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Questo libro non è un saggio: è piuttosto un viaggio attraverso 
l’esperienza lavorativa e affettiva della mia vita che mi ha fatto 
comprendere ciò che qui espongo. 

Ho voluto prendere per mano il lettore e accompagnarlo in un 
percorso e in un ragionamento che mi ha affascinato. Non è quindi 
un testo per “addetti ai lavori”: per questo motivo nei capitoli 3 e 
4 non ho solo citato gli autori che mi hanno ispirato, ma ho prefe-
rito riportare direttamente le loro parole per permettere a tutti di 
accedere a testi difficilmente accessibili e gran parte dei quali non è 
più in circolazione. Chi non fosse interessato a questa parte teorica 
può agevolmente saltarla e passare al capitolo seguente.

Premessa
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Introduzione

“Primipara attempata….” fu l’espressione shock che inaugurò 
la mia vicenda di donna gravida di trentanove anni quando per 
la prima volta mi rivolsi a un servizio ostetrico: la cosa mi colpì 
profondamente e mi suggerì immediatamente un pingue senso di 
colpa come se qualcuno fosse stato lì a rimproverarmi se mi ero de-
cisa troppo tardi – e questo, per quanto sgradevole, poteva passare 
– ma in più a suggerirmi che ciò avrebbe comportato esiti necessa-
riamente precari per non dire poco felici del mio tanto desiderato 
progetto. Fui colpita da quell’espressione, dunque, come in seguito 
da tanti altri atteggiamenti e interventi – ad esempio un’amniocen-
tesi1 non richiesta ed elargitami senza alcuna informazione – che mi 
accompagnarono nelle mie gravidanze e che dapprima subii e solo 
più tardi avrei compreso in una diversa luce. Più tardi… quando i 
casi della vita mi avrebbero trasformato da psicoterapeuta operan-
te nella psichiatria di avanguardia in una “esperta” di maternità.

Mi ero laureata a pieni voti in filosofia teoretica, materia che 
mi era stata congeniale fin dal liceo ma che avevo dovuto mettere 
in mora finché il ’68 non ebbe reso possibile l’accesso alle materie 
umanistiche anche per i diplomati dello scientifico. In realtà ero 
stata un’appassionata studente anche di fisica e chimica, tant’è che 
l’argomento della mia tesi era stato un’analisi comparativa fra lo 
sviluppo del pensiero filosofico e scientifico occidentale e quello 
cinese. Tesi ardua e affascinante cui mi aveva accompagnato l’in-
dimenticabile Enzo Paci: fu lui che mi indirizzò verso l’opera di 

1	 Prelievo di liquido amniotico intorno al quarto mese di gravidanza attraverso l’ad-
dome materno per estrarre cellule di provenienza fetale di cui analizzare i cromo-
somi.
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4	 Introduzione

Joseph Needham, biologo e figura di spicco nella Cambridge degli 
anni Trenta, quando i grandi della fisica, Rutherford, Bohr, Hei-
senberg, discutevano smarriti di fronte alle nuove scoperte della 
fisica – relatività, quanti, natura corpuscolare/ondulatoria della 
luce, principio di indeterminazione – che mettevano in discussione 
le basi teoriche della scienza classica. Needham mi confidò come 
fosse rimasto colpito dalla reazione degli studenti cinesi, ospiti a 
Cambridge per i loro studi di chimica e fisica, per nulla sconvolti 
dalla constatazione della natura duale della materia e del suo dina-
mismo, concetto che non strideva anzi si adattava perfettamente 
all’antica tradizione filosofica del loro paese. Needham, affascinato 
da quella scoperta, sarebbe diventato il più grande sinologo del 
’900 e averlo conosciuto mi avrebbe permesso di comprendere, 
attraverso l’approfondimento della filosofia di un’altra cultura, i 
vantaggi ma anche i limiti del pensiero scientifico classico, in parti-
colare il suo impianto deterministico e meccanicistico che continua 
a imperare nel mondo occidentale propinando, ovunque applicato, 
miopi false certezze.

Gli studi di filosofia e scienza comparata dovevano suggerir-
mi quella capacità, meglio, naturalezza con cui mi muovo nel mio 
campo senza l’urgenza di classificazioni, secondo la convinzione, 
molto moderna e molto cinese, del continuo divenire e trasformar-
si dell’energia e della vita e fornirmi la fiducia che “agglomerazio-
ni” apparentemente sconosciute o strane possono, in un contesto 
capace di comprendere, trasformarsi, risolversi. 

Ma non mi sarei fermata lì, perché più della speculazione mi 
interessava l’azione: volevo trovare un modo, un campo in cui la 
mia passione speculativa – che mi portava a trasgredire dal pensie-
ro normale, piatto, incapace di cogliere la complessità del vivente, 
l’unità della materia/energia, l’indissolubile coincidenza di corpo e 
mente – potesse esprimersi operando, potesse diventare un agire 
per cambiare.

Mi ero così rivolta alla ricerca sociale per approdare, affascina-
ta ed entusiasta grazie all’incontro con Giulio Maccacaro, all’espe-
rienza dei primi Centri di Salute Mentale aperti sul territorio prima 
della riforma Basaglia. Dovetti affrontare una seconda laurea, in 
psicologia clinica, per potermi inserire come psicoterapeuta, ma ne 
valeva la pena: la pratica in ospedale e sul territorio con i pazienti 
gravi mi confermò come il disagio che si esprimeva nella “follia” 
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	 Introduzione	 5

avesse profonde origini emotive – e non cause organiche – radicate 
nella storia del singolo e rinforzate dalle contraddizioni sociali.

Capii nel vivo che l’essere umano per sopravvivere e realizzare 
la sua potenzialità creativa non ha bisogno soltanto di cibo e ripa-
ro, ma ha bisogno di amore: e lì scoprii che l’espressione dell’amo-
re non può essere casuale, che esiste una declinazione naturale, 
biologica degli affetti, utile e necessaria per la sopravvivenza della 
specie, che non può essere più di tanto compressa, alterata, violen-
tata dall’organizzazione socioeconomica e dalla cultura, sia nella 
vita del singolo che della società, pena la sofferenza, l’impossibilità 
della sopravvivenza, la follia come estrema difesa per il singolo, e il 
cataclisma, il decadimento e il dissolvimento per la società.

Le gravidanze e la nascita dei figli mi avrebbero costretto a 
lasciare quell’esperienza intensa e ricca: fedele alla declinazione 
naturale dell’affettività, non potevo rinunciare alla gioia dell’ac-
cudimento delle mie creature. Mi ritagliai un piccola porzione di 
attività privata, tenendo a freno la mia nostalgia per il lavoro isti-
tuzionale.

Fu un ospedale2 ad aprirmi le porte, quello in cui, “primipara 
attempata”, inciampai nella mia ricerca disperata di un accogli-
mento più umano, che trovai. Lì, nel tempo, fui richiesta di una 
collaborazione per i corsi di preparazione al parto, per la diagnosi 
prenatale e fu così che, inserendomi incinta fra le donne incinte, 
seguendo le ostetriche e i medici che lavoravano, incominciai a 
osservare, a studiare, ad apprendere e ad applicare le mie specula-
zioni filosofiche e le mia esperienza in psichiatria nel campo, per 
me vergine, della maternità.

2	 L’ospedale San Gerardo di Monza.
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Mischiata fra le donne incinte, anonima osservatrice nel pubbli-
co delle gravide, mi resi conto che nei corsi di preparazione al parto 
si dava una quantità di informazioni sulla nascita, sul puerperio, si 
insegnavano tecniche di respirazione e di rilassamento, si insisteva 
sull’importanza dell’allattamento, ma senza che tutto ciò fosse in 
qualche modo giustificato, supportato dalla trasmissione di una co-
noscenza del carattere affettivo della vita umana, intrinsecamente 
connesso alla corporeità. Mi accorgevo cioè, con stupore, che non 
veniva fatto alcun accenno alla straordinaria trasformazione fisica 
ed emotiva che subisce ognuno di noi, bambino, nel nostro lento 
formarci attraverso il cammino faticoso e graduale che ci porta 
dalla simbiosi alla separazione e alla difficile conquista dell’autono-
mia. Mi sembrava, insomma, che venissero suggerite norme igieni-
che o indicazioni di comportamento non sufficientemente sostenu-
te o giustificate da una comprensione filosofica o psicologica della 
natura umana. Ciò si traduceva in una indicazione necessariamente 
superficiale, fragile, facilmente sviabile da qualunque pseudoinfor-
mazione o moda che, come sempre più capita nella nostra cultura, 
si propaga attraverso i più diversi e discutibili mezzi di informazio-
ne. Ne risultava il diffondersi di un’enorme ansietà nel pubblico 
delle gravide, sinceramente desiderose di avvicinarsi alla maternità 
in maniera adeguata, genuinamente interessate ad apprendere un 
agire il più utile possibile al loro bambino, ma mitragliate da infor-
mazioni antitetiche, non sufficientemente dipanate nella loro con-
traddittorietà, che creavano un facile disorientamento.

Per me che venivo dalla psichiatria, abituata attraverso la pra-
tica psicoterapica ad agire quotidianamente per ripristinare con fa-
tica equilibri emotivi sconvolti, pratiche educative errate, sembra-

Capitolo 1

L’esperienza in maternità
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8	 Capitolo 1

va sconvolgente constatare che nel luogo della nascita non venisse 
trasmessa alcuna seria indicazione su un corretto comportamento 
educativo, capace di rispettare, comprendere, agevolare la crescita 
del bambino a salvaguardia non solo della sua sanità fisica ma anche 
della sua salute mentale.

Scoprii così che nei corsi di preparazione al parto non veniva 
passata alcuna informazione orientata a rendere consapevoli le fu-
ture madri, e i padri, del lento percorso di graduale emancipazione 
dalla dipendenza che una creatura umana deve poter effettuare per 
conquistare, grazie alla presenza e al supporto di codici genitoriali 
qualitativamente adeguati, la difficile meta dell’autonomia affettiva 
e dell’indipendenza materiale. 

Ne parlai dunque con i miei colleghi medici, ma rimasi ancor 
più stupita nel constatare che nemmeno loro sembravano com-
prendere ciò che intendevo. Io davo per scontata una conoscen-
za minima dell’affettività, non pretendevo una vera e propria in-
formazione sulle scoperte della psicologia evolutiva: almeno quel 
buon senso intuitivo, quella declinazione istintiva degli affetti che 
percorre inevitabilmente lo stesso rapporto medico-paziente. Per-
ché, banalmente, anche nel rapporto medico-paziente c’è un “ pic-
colo” e un “grande”: chi ha bisogno e si affida e chi gestisce questa 
fiducia e provvede.

Mi stupivo perché non essere consapevoli di questo fatto non 
soltanto crea disastri di comunicazione, tali e quali ai disastri di 
educazione fra genitori e figli, ma impedisce di trarre vantaggio 
da una modalità di relazione capace di considerare e gestire attese, 
ansietà, domande, dubbi del paziente. Se il medico resta distante e 
la comunicazione asettica, l’emotività che percorre il rapporto non 
viene raccolta e interpretata ma respinta, con la conseguenza che 
una tensione emotiva trascurata va a interferire negativamente sul 
buon esito stesso della cura.

Perché mai allora i miei colleghi non sembravano cogliere l’im-
portanza di tutto questo? Sapevano di avere a che fare con delle 
“persone” malate? Avevano un adeguato concetto di “persona” per 
potersene occupare? Scoprivo così che oggi la medicina si occupa 
delle malattie, non dei pazienti malati. “Primipara attempata” in-
cominciava a configurarsi come il segnale di una mentalità frutto 
di una evoluzione storica del sapere, non solo medico, che aveva 
trasformato me persona, come tanti altri, in una configurazione 
sintomatica su cui praticare un protocollo di interventi.
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	L ’esperienza in maternità	 9

Meno distante, più coinvolto anche se a volte in maniera non 
del tutto appropriata, era l’atteggiamento del personale ostetrico e 
infermieristico. Il rapporto stesso con il paziente, più continuativo 
e ravvicinato, meno mediato da ausili tecnologici, più sfumato nel-
la definizione dei ruoli, più disponibile alla confidenza, più spon-
taneo, permetteva una considerazione diversa delle percezioni del 
paziente, delle sue aspettative, ansie, dubbi, paure.

I medici invece mi sembravano genitori inconsapevoli, racchiu-
si e difesi dai loro camici, con gli stetoscopi pendenti al collo, in-
curanti o disturbati della trepida attesa dei pazienti, fragili umani 
al cospetto di divinità scostanti e indecifrabili. Dovevo scoprire 
invece che l’atteggiamento asettico era considerato dalle scuole 
mediche un requisito fondamentale del rapporto medico-paziente, 
teso a controllare e contenere una pericolosa, ascientifica emotivi-
tà, inaccettabile e disturbante.

 Ma nacque molto presto un’altra occasione di confronto. Fui 
infatti consultata e poi richiesta di occuparmi di diagnosi prena-
tale1. Si trattava lì di confrontarsi con il dolore, l’insuccesso, il ri-
schio, componenti affettive della maternità quanto il desiderio, la 
speranza, l’attesa trepida, ma molto più scomode, in quanto corre-
late direttamente a una sconfitta del progetto, a un fallimento della 
cura. L’asetticità non dava più i suoi frutti, diventava uno strumen-
to inadeguato ad accompagnare il dolore. Improvvisamente l’affet-
tività, componente fondamentale della gravidanza, come della vita, 
ignorata ed eliminata dalla porta, rientrava prepotentemente dalla 
finestra: la richiesta era quella che ci fosse un addetto ai lavori, 
l’“esperto del lutto”, che si occupasse di raccoglierla.

Naturalmente mi rifiutai di fare questa parte: sarebbe stato col-
lusivo se mi fossi sobbarcata, da sola, la gestione dei casi proble-
matici. Avrei, in tale maniera, confermato, autorizzato la scissione 
imperante fra cura puramente medica e cura affettiva, accettando 
che l’aspetto emotivo della maternità venisse recuperato esclusiva-
mente quando proprio non se ne poteva fare a meno, nel momento 
del lutto, della sofferenza legata all’insuccesso.

Mi sono sempre sforzata da allora di far capire che non esiste 
vita senza un sentire affettivo che l’accompagni; che questo sentire 
affettivo, paragonabile alle percezioni fisiche del caldo, del freddo, 

1	 Con diagnosi prenatale si intendono gli accertamenti volti a individuare anomalie 
fetali prima della nascita.
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10	 Capitolo 1

fame, sete, sonno, è un sentire fondamentale per la sopravviven-
za della specie perché denota, individua, allo stesso modo delle 
sensazioni fisiche, il benessere o il malessere delle situazioni che 
si stanno vivendo; e permette, se riconosciuto e ascoltato, di agire 
per rimuovere il disagio e ottenere migliori condizioni relazionali. 
Paura, rabbia, gioia, curiosità, fiducia, sospetto, ansia, piacere, de-
siderio, simpatia e tante altre sono emozioni che ci dicono in che 
ambiente siamo, da cosa siamo circondati. Nulla avviene nel vuoto: 
c’è un sentire che accompagna la nostra viva corporeità e cessa solo 
con la nostra morte fisica. Non è mai possibile prescindere dai sen-
timenti che proviamo e da quelli di chi ci circonda.

Non mi andava bene che soltanto nel momento del lutto ci si 
accorgesse improvvisamente della componente affettiva che permea 
tutta la gravidanza; non mi andava bene che gravidanza e parto 
fossero ridotti a eventi puramente medici, passando sotto silenzio la 
ricchezza della progettualità affettiva che li accompagna: la compo-
nente emotiva andava riconsiderata, riaffermata, per restituire alla 
vita, almeno nel momento della nascita – o della morte – , la sua 
complessità, la sua poesia, il suo senso del mistero e del sacro.

Proposi ai medici un lavoro di formazione affettiva, un eserci-
zio che li mettesse nelle condizioni di confrontarsi con i sentimenti 
propri e delle loro pazienti, che li rendesse consapevoli della cru-
cialità del loro ruolo nell’accompagnare l’avventura della materni-
tà: che li abituasse a confrontarsi e a destreggiarsi con i loro stessi 
limiti, con il dolore, con l’insuccesso, componenti inevitabili della 
loro vita e della loro professione, prive di vie magiche di cura o di 
fuga, affrontabili soltanto con l’identificazione, la partecipazione, 
la condivisione e la solidarietà.

A questo proposito, non posso dimenticare un episodio estre-
mamente significativo che mi capitò in Pronto soccorso. Vi ero sta-
ta mandata con l’incarico di osservare lo svolgersi del rapporto 
medico-paziente in modo da rilevare eventuali carenze nella comu-
nicazione affettiva: la consegna era che io, in camice bianco, senza 
rivelare la mia identità, assistessi in silenzio rimandando qualsiasi 
commento o osservazione a un momento successivo.

Un giorno arrivai nello studio medico nel momento in cui una 
giovane dottoressa era impegnata con un’altrettanto giovane cop-
pia cui ella cercava di spiegare come fosse impossibile, data la pre-
cocità dell’epoca gestazionale, fare una diagnosi sicura di quanto 
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	L ’esperienza in maternità	 11

stava accadendo a partire dal dato ecografico: non si sapeva, cioè, 
se la paziente fosse ancora incinta, se avesse già abortito o se si trat-
tasse piuttosto di una gravidanza extrauterina. La signora doveva 
tornare a casa e non stare da sola, nel caso si verificasse un’emor-
ragia.

A ogni successiva ipotesi io vedevo la paziente, una giovane 
magra, emaciata, dal viso sofferente, sprofondare via via più giù 
nella sua sedia, raggomitolarsi su se stessa come per proteggersi 
dagli strali sempre più pesanti che le piombavano addosso. Appari-
va terrorizzata e disarmata: la dottoressa sciorinava le varie ipotesi 
mediche con disinvolta freddezza, non una parola in più. Faceva 
molto caldo, era luglio. Il compagno, che stava in piedi accanto a 
lei, indossava una canottiera da cui faceva capolino il ricordo di 
un corpo forse un tempo prestante, ormai tendente alla pinguedi-
ne: ciononostante sfoderava l’atteggiamento virile di chi “ci pensa 
lui”, assorbiva ogni diagnosi come un colpo ben parato e mostrava 
un’incredibile capacità di pensare positivo. A casa sarebbe stato lui 
a vegliare, si sarebbe preso le ferie. Da come parlava, si evinceva 
che non era la prima volta che tentavano di avere figli senza suc-
cesso: ma questa volta, di qualunque cosa si trattasse, almeno lei 
incinta era rimasta, essersi operato di varicocele2 era stato utile. 
Mentre la coppia usciva mestamente io provavo un sentimento di 
profonda pietà per quella ragazza silente e sparuta che annegava 
nella vergogna, nella colpa di non avercela ancora fatta.

Stavo ripensando con tristezza alla scena per riservarmi di sug-
gerire poi alla dottoressa un atteggiamento un filo più partecipe 
e preoccupato, quando l’ambulatorio fu invaso da una straripan-
te zingara. Mi ricordai improvvisamente che l’avevo notata fuori 
mentre misurava a grandi passi il corridoio di attesa. Era una gio-
vane donna bellissima, con un viso splendido illuminato da due 
grandi occhi verdi, visibilmente gravida, con una pancia spavalda e 
svettante. Era entrata senza bussare, priva di alcuna timidezza; ce la 
trovammo lì, in mezzo all’ambulatorio, che reclamava a gran voce 
l’ecografia, voleva vedere il suo bambino. No, non aveva l’appun-
tamento e non voleva neanche prenderlo, non poteva aspettare, lei 
che era una giostrista, domani chissà dove sarebbe stata con la sua 
carovana. Presto, dottoressa, fammi vedere il mio bambino! La gio-
vane collega, di fronte a tanta furia e determinazione, indietreggia-

2	 Dilatazione varicosa delle vene dello scroto.
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va imbarazzata: si appellava alla consuetudine della prenotazione, 
dell’appuntamento, ma invano. Alla fine, dopo aver inutilmente 
tentato in tutti i modi  di contenerla, si arrese e scavalcando qual-
siasi prassi o regolamento si dispose a visitarla, cercando dispera-
tamente in me uno sguardo complice. La zingara rispondeva in 
maniera vaga alle domande di prammatica che le venivano rivolte, 
era vaga sul numero dei figli che aveva già, ancor più vaga sulla 
data dell’ultimo mestruo. Mentre si accingeva a prender posto sul 
lettino ginecologico situato dietro al paravento “per poter vedere 
il mio bambino” e con una certa fatica si liberava delle sgargianti e 
numerose gonne sovrapposte, fece irruzione improvvisamente nel-
l’ambulatorio “l’aiuto”, il medico anziano che era stato chiamato 
per consultazione sul caso precedente. Si trattava di un collega che 
conoscevo bene: fu felicemente sorpreso di trovarmi lì e mi ven-
ne incontro sorridente chiedendomi come mai ero da quelle parti. 
Non ci fu il tempo: in un attimo la zingara era balzata giù dal letti-
no e, afferrato il collega per le spalle, al grido di “uomo!” lo aveva 
sbattuto  letteralmente fuori dalla porta, senza che nessuno osasse 
intervenire. E finì soddisfatta e indisturbata la sua visita, lontano 
da sguardi indiscreti.

Fu come se, in quel momento, quella zingara, con la sua sana 
irruenza, con l’ingenua e diretta difesa del suo bisogno, avesse ri-
scattato anche la piccola, timida paziente spaventata che l’aveva 
preceduta: e la giovane dottoressa che aveva potuto gestire il primo 
caso secondo i sacri crismi universitari dovette subire un duro col-
po a opera di una persona semplice e probabilmente ignorante, ma 
saldamente ancorata alla propria dirompente emotività.
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