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PREMESSA

Questo libro non & un saggio: & piuttosto un viaggio attraverso
I’esperienza lavorativa e affettiva della mia vita che mi ha fatto
comprendere cid che qui espongo.

Ho voluto prendere per mano il lettore e accompagnarlo in un
percorso e in un ragionamento che mi ha affascinato. Non & quindi
un testo per “addetti ai lavori”: per questo motivo nei capitoli 3 e
4 non ho solo citato gli autori che mi hanno ispirato, ma ho prefe-

@ rito riportare direttamente le loro parole per permettere a tutti di
accedere a testi difficilmente accessibili e gran parte dei quali non &
pill in circolazione. Chi non fosse interessato a questa parte teorica
pud agevolmente saltarla e passare al capitolo seguente.
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INTRODUZIONE

“Primipara attempata....” fu ’espressione shock che inauguro
la mia vicenda di donna gravida di trentanove anni quando per
la prima volta mi rivolsi a un servizio ostetrico: la cosa mi colpi
profondamente e mi suggeri immediatamente un pingue senso di
colpa come se qualcuno fosse stato li a rimproverarmi se mi ero de-
cisa troppo tardi — e questo, per quanto sgradevole, poteva passare
— ma in pil a suggerirmi che cio avrebbe comportato esiti necessa-

@ riamente precari per non dire poco felici del mio tanto desiderato
progetto. Fui colpita da quell’espressione, dunque, come in seguito
da tanti altri atteggiamenti e interventi — ad esempio un’amniocen-
tesi' non richiesta ed elargitami senza alcuna informazione — che mi
accompagnarono nelle mie gravidanze e che dapprima subii e solo
pil tardi avrei compreso in una diversa luce. Pit tardi... quando i
casi della vita mi avrebbero trasformato da psicoterapeuta operan-
te nella psichiatria di avanguardia in una “esperta” di maternita.

Mi ero laureata a pieni voti in filosofia teoretica, materia che
mi era stata congeniale fin dal liceo ma che avevo dovuto mettere
in mora finché il ’68 non ebbe reso possibile I’accesso alle materie
umanistiche anche per i diplomati dello scientifico. In realta ero
stata un’appassionata studente anche di fisica e chimica, tant’é che
I’argomento della mia tesi era stato un’analisi comparativa fra lo
sviluppo del pensiero filosofico e scientifico occidentale e quello
cinese. Tesi ardua e affascinante cui mi aveva accompagnato ’in-
dimenticabile Enzo Paci: fu lui che mi indirizzo verso 'opera di

1 Prelievo di liquido amniotico intorno al quarto mese di gravidanza attraverso 1’ad-
dome materno per estrarre cellule di provenienza fetale di cui analizzare i cromo-
somi.
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Joseph Needham, biologo e figura di spicco nella Cambridge degli
anni Trenta, quando i grandi della fisica, Rutherford, Bohr, Hei-
senberg, discutevano smarriti di fronte alle nuove scoperte della
fisica — relativitd, quanti, natura corpuscolare/ondulatoria della
luce, principio di indeterminazione — che mettevano in discussione
le basi teoriche della scienza classica. Needham mi confido come
fosse rimasto colpito dalla reazione degli studenti cinesi, ospiti a
Cambridge per i loro studi di chimica e fisica, per nulla sconvolti
dalla constatazione della natura duale della materia e del suo dina-
mismo, concetto che non strideva anzi si adattava perfettamente
all’antica tradizione filosofica del loro paese. Needham, affascinato
da quella scoperta, sarebbe diventato il pitt grande sinologo del
’900 e averlo conosciuto mi avrebbe permesso di comprendere,
attraverso I’approfondimento della filosofia di un’altra cultura, i
vantaggi ma anche i limiti del pensiero scientifico classico, in parti-
colare il suo impianto deterministico e meccanicistico che continua
a imperare nel mondo occidentale propinando, ovunque applicato,
miopi false certezze.

Gli studi di filosofia e scienza comparata dovevano suggerir-

® mi quella capacita, meglio, naturalezza con cui mi muovo nel mio
campo senza 'urgenza di classificazioni, secondo la convinzione,
molto moderna e molto cinese, del continuo divenire e trasformar-
si dell’energia e della vita e fornirmi la fiducia che “agglomerazio-
ni” apparentemente sconosciute o strane possono, in un contesto
capace di comprendere, trasformarsi, risolversi.

Ma non mi sarei fermata li, perché pit della speculazione mi
interessava I’azione: volevo trovare un modo, un campo in cui la
mia passione speculativa — che mi portava a trasgredire dal pensie-
ro normale, piatto, incapace di cogliere la complessita del vivente,
'unita della materia/energia, I'indissolubile coincidenza di corpo e
mente — potesse esprimersi operando, potesse diventare un agire
per cambiare.

Mi ero cosi rivolta alla ricerca sociale per approdare, affascina-
ta ed entusiasta grazie all’incontro con Giulio Maccacaro, all’espe-
rienza dei primi Centri di Salute Mentale aperti sul territorio prima
della riforma Basaglia. Dovetti affrontare una seconda laurea, in
psicologia clinica, per potermi inserire come psicoterapeuta, ma ne
valeva la pena: la pratica in ospedale e sul territorio con i pazienti
gravi mi confermo come il disagio che si esprimeva nella “follia”
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avesse profonde origini emotive — e non cause organiche — radicate
nella storia del singolo e rinforzate dalle contraddizioni sociali.

Capii nel vivo che I’essere umano per sopravvivere e realizzare
la sua potenzialita creativa non ha bisogno soltanto di cibo e ripa-
ro, ma ha bisogno di amore: e li scoprii che I’espressione dell’amo-
re non pud essere casuale, che esiste una declinazione naturale,
biologica degli affetti, utile e necessaria per la sopravvivenza della
specie, che non pud essere pitl di tanto compressa, alterata, violen-
tata dall’organizzazione socioeconomica e dalla cultura, sia nella
vita del singolo che della societa, pena la sofferenza, 'impossibilita
della sopravvivenza, la follia come estrema difesa per il singolo, e il
cataclisma, il decadimento e il dissolvimento per la societa.

Le gravidanze e la nascita dei figli mi avrebbero costretto a
lasciare quell’esperienza intensa e ricca: fedele alla declinazione
naturale dell’affettivitd, non potevo rinunciare alla gioia dell’ac-
cudimento delle mie creature. Mi ritagliai un piccola porzione di
attivita privata, tenendo a freno la mia nostalgia per il lavoro isti-
tuzionale.

Fu un ospedale? ad aprirmi le porte, quello in cui, “primipara

® attempata”, inciampai nella mia ricerca disperata di un accogli-
mento pill umano, che trovai. Li, nel tempo, fui richiesta di una
collaborazione per i corsi di preparazione al parto, per la diagnosi
prenatale e fu cosi che, inserendomi incinta fra le donne incinte,
seguendo le ostetriche e i medici che lavoravano, incominciai a
osservare, a studiare, ad apprendere e ad applicare le mie specula-
zioni filosofiche e le mia esperienza in psichiatria nel campo, per
me vergine, della maternita.

2 Lospedale San Gerardo di Monza.
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Lesperienza in maternita

Mischiata fra le donne incinte, anonima osservatrice nel pubbli-
co delle gravide, mi resi conto che nei corsi di preparazione al parto
si dava una quantita di informazioni sulla nascita, sul puerperio, si
insegnavano tecniche di respirazione e di rilassamento, si insisteva
sullimportanza dell’allattamento, ma senza che tutto cid fosse in
qualche modo giustificato, supportato dalla trasmissione di una co-
noscenza del carattere affettivo della vita umana, intrinsecamente

® connesso alla corporeita. Mi accorgevo ciog, con stupore, che non
veniva fatto alcun accenno alla straordinaria trasformazione fisica
ed emotiva che subisce ognuno di noi, bambino, nel nostro lento
formarci attraverso il cammino faticoso e graduale che ci porta
dalla simbiosi alla separazione e alla difficile conquista dell’autono-
mia. Mi sembrava, insomma, che venissero suggerite norme igieni-
che o indicazioni di comportamento non sufficientemente sostenu-
te o giustificate da una comprensione filosofica o psicologica della
natura umana. Cid si traduceva in una indicazione necessariamente
superficiale, fragile, facilmente sviabile da qualunque pseudoinfor-
mazione o moda che, come sempre pil capita nella nostra cultura,
si propaga attraverso i piu diversi e discutibili mezzi di informazio-
ne. Ne risultava il diffondersi di un’enorme ansieta nel pubblico
delle gravide, sinceramente desiderose di avvicinarsi alla maternita
in maniera adeguata, genuinamente interessate ad apprendere un
agire il pit utile possibile al loro bambino, ma mitragliate da infor-
mazioni antitetiche, non sufficientemente dipanate nella loro con-
traddittorieta, che creavano un facile disorientamento.

Per me che venivo dalla psichiatria, abituata attraverso la pra-
tica psicoterapica ad agire quotidianamente per ripristinare con fa-
tica equilibri emotivi sconvolti, pratiche educative errate, sembra-
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va sconvolgente constatare che nel luogo della nascita non venisse
trasmessa alcuna seria indicazione su un corretto comportamento
educativo, capace di rispettare, comprendere, agevolare la crescita
del bambino a salvaguardia non solo della sua sanita fisica ma anche
della sua salute mentale.

Scoprii cosi che nei corsi di preparazione al parto non veniva
passata alcuna informazione orientata a rendere consapevoli le fu-
ture madri, e i padri, del lento percorso di graduale emancipazione
dalla dipendenza che una creatura umana deve poter effettuare per
conquistare, grazie alla presenza e al supporto di codici genitoriali
qualitativamente adeguati, la difficile meta dell’autonomia affettiva
e dell’indipendenza materiale.

Ne parlai dunque con i miei colleghi medici, ma rimasi ancor
pilt stupita nel constatare che nemmeno loro sembravano com-
prendere cio che intendevo. o davo per scontata una conoscen-
za minima dell’affettivita, non pretendevo una vera e propria in-
formazione sulle scoperte della psicologia evolutiva: almeno quel
buon senso intuitivo, quella declinazione istintiva degli affetti che
percorre inevitabilmente lo stesso rapporto medico-paziente. Per-

® ché, banalmente, anche nel rapporto medico-paziente ¢’¢ un “ pic-
colo” e un “grande”: chi ha bisogno e si affida e chi gestisce questa
fiducia e provvede.

Mi stupivo perché non essere consapevoli di questo fatto non
soltanto crea disastri di comunicazione, tali e quali ai disastri di
educazione fra genitori e figli, ma impedisce di trarre vantaggio
da una modalita di relazione capace di considerare e gestire attese,
ansietd, domande, dubbi del paziente. Se il medico resta distante e
la comunicazione asettica, ’emotivita che percorre il rapporto non
viene raccolta e interpretata ma respinta, con la conseguenza che
una tensione emotiva trascurata va a interferire negativamente sul
buon esito stesso della cura.

Perché mai allora i miei colleghi non sembravano cogliere I’im-
portanza di tutto questo? Sapevano di avere a che fare con delle
“persone” malate? Avevano un adeguato concetto di “persona” per
potersene occupare? Scoprivo cosi che oggi la medicina si occupa
delle malattie, non dei pazienti malati. “Primipara attempata” in-
cominciava a configurarsi come il segnale di una mentalita frutto
di una evoluzione storica del sapere, non solo medico, che aveva
trasformato me persona, come tanti altri, in una configurazione
sintomatica su cui praticare un protocollo di interventi.
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Meno distante, piti coinvolto anche se a volte in maniera non
del tutto appropriata, era I’atteggiamento del personale ostetrico e
infermieristico. Il rapporto stesso con il paziente, piti continuativo
e ravvicinato, meno mediato da ausili tecnologici, piti sfumato nel-
la definizione dei ruoli, pit disponibile alla confidenza, pitt spon-
taneo, permetteva una considerazione diversa delle percezioni del
paziente, delle sue aspettative, ansie, dubbi, paure.

I medici invece mi sembravano genitori inconsapevoli, racchiu-
si e difesi dai loro camici, con gli stetoscopi pendenti al collo, in-
curanti o disturbati della trepida attesa dei pazienti, fragili umani
al cospetto di divinita scostanti e indecifrabili. Dovevo scoprire
invece che I’atteggiamento asettico era considerato dalle scuole
mediche un requisito fondamentale del rapporto medico-paziente,
teso a controllare e contenere una pericolosa, ascientifica emotivi-
ta, inaccettabile e disturbante.

Ma nacque molto presto un’altra occasione di confronto. Fui
infatti consultata e poi richiesta di occuparmi di diagnosi prena-
tale'. Si trattava li di confrontarsi con il dolore, I’insuccesso, il ri-
schio, componenti affettive della maternitd quanto il desiderio, la

® speranza, I’attesa trepida, ma molto pill scomode, in quanto corre-
late direttamente a una sconfitta del progetto, a un fallimento della
cura. Lasetticitd non dava pil i suoi frutti, diventava uno strumen-
to inadeguato ad accompagnare il dolore. Improvvisamente I’affet-
tivitd, componente fondamentale della gravidanza, come della vita,
ignorata ed eliminata dalla porta, rientrava prepotentemente dalla
finestra: la richiesta era quella che ci fosse un addetto ai lavori,
I“esperto del lutto”, che si occupasse di raccoglierla.

Naturalmente mi rifiutai di fare questa parte: sarebbe stato col-
lusivo se mi fossi sobbarcata, da sola, la gestione dei casi proble-
matici. Avrei, in tale maniera, confermato, autorizzato la scissione
imperante fra cura puramente medica e cura affettiva, accettando
che I’aspetto emotivo della maternita venisse recuperato esclusiva-
mente quando proprio non se ne poteva fare a meno, nel momento
del lutto, della sofferenza legata all’insuccesso.

Mi sono sempre sforzata da allora di far capire che non esiste
vita senza un sentire affettivo che I’laccompagni; che questo sentire
affettivo, paragonabile alle percezioni fisiche del caldo, del freddo,

1 Con diagnosi prenatale si intendono gli accertamenti volti a individuare anomalie
fetali prima della nascita.
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fame, sete, sonno, & un sentire fondamentale per la sopravviven-
za della specie perché denota, individua, allo stesso modo delle
sensazioni fisiche, il benessere o il malessere delle situazioni che
si stanno vivendo; e permette, se riconosciuto e ascoltato, di agire
per rimuovere il disagio e ottenere migliori condizioni relazionali.
Paura, rabbia, gioia, curiosita, fiducia, sospetto, ansia, piacere, de-
siderio, simpatia e tante altre sono emozioni che ci dicono in che
ambiente siamo, da cosa siamo circondati. Nulla avviene nel vuoto:
C’& un sentire che accompagna la nostra viva corporeita e cessa solo
con la nostra morte fisica. Non & mai possibile prescindere dai sen-
timenti che proviamo e da quelli di chi ci circonda.

Non mi andava bene che soltanto nel momento del lutto ci si
accorgesse improvvisamente della componente affettiva che permea
tutta la gravidanza; non mi andava bene che gravidanza e parto
fossero ridotti a eventi puramente medici, passando sotto silenzio la
ricchezza della progettualita affettiva che li accompagna: la compo-
nente emotiva andava riconsiderata, riaffermata, per restituire alla
vita, almeno nel momento della nascita — o della morte — , la sua
complessita, la sua poesia, il suo senso del mistero e del sacro.

® Proposi ai medici un lavoro di formazione affettiva, un eserci-
zio che li mettesse nelle condizioni di confrontarsi con i sentimenti
propri e delle loro pazienti, che li rendesse consapevoli della cru-
cialita del loro ruolo nell’accompagnare I’avventura della materni-
ta: che li abituasse a confrontarsi e a destreggiarsi con i loro stessi
limiti, con il dolore, con P’insuccesso, componenti inevitabili della
loro vita e della loro professione, prive di vie magiche di cura o di
fuga, affrontabili soltanto con I’identificazione, la partecipazione,
la condivisione e la solidarieta.

A questo proposito, non posso dimenticare un episodio estre-
mamente significativo che mi capitd in Pronto soccorso. Vi ero sta-
ta mandata con l’incarico di osservare lo svolgersi del rapporto
medico-paziente in modo da rilevare eventuali carenze nella comu-
nicazione affettiva: la consegna era che io, in camice bianco, senza
rivelare la mia identita, assistessi in silenzio rimandando qualsiasi
commento o osservazione a un MoOMmMeNnto successivo.

Un giorno arrivai nello studio medico nel momento in cui una
giovane dottoressa era impegnata con un’altrettanto giovane cop-
pia cui ella cercava di spiegare come fosse impossibile, data la pre-
cocita dell’epoca gestazionale, fare una diagnosi sicura di quanto
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stava accadendo a partire dal dato ecografico: non si sapeva, ciog,
se la paziente fosse ancora incinta, se avesse gia abortito o se si trat-
tasse piuttosto di una gravidanza extrauterina. La signora doveva
tornare a casa e non stare da sola, nel caso si verificasse un’emor-
ragia.

A ogni successiva ipotesi io vedevo la paziente, una giovane
magra, emaciata, dal viso sofferente, sprofondare via via pit git
nella sua sedia, raggomitolarsi su se stessa come per proteggersi
dagli strali sempre piu pesanti che le piombavano addosso. Appari-
va terrorizzata e disarmata: la dottoressa sciorinava le varie ipotesi
mediche con disinvolta freddezza, non una parola in pit. Faceva
molto caldo, era luglio. Il compagno, che stava in piedi accanto a
lei, indossava una canottiera da cui faceva capolino il ricordo di
un corpo forse un tempo prestante, ormai tendente alla pinguedi-
ne: ciononostante sfoderava I’atteggiamento virile di chi “ci pensa
lui”, assorbiva ogni diagnosi come un colpo ben parato e mostrava
un’incredibile capacita di pensare positivo. A casa sarebbe stato lui
a vegliare, si sarebbe preso le ferie. Da come parlava, si evinceva
che non era la prima volta che tentavano di avere figli senza suc-

® cesso: ma questa volta, di qualunque cosa si trattasse, almeno lei
incinta era rimasta, essersi operato di varicocele? era stato utile.
Mentre la coppia usciva mestamente io provavo un sentimento di
profonda pieta per quella ragazza silente e sparuta che annegava
nella vergogna, nella colpa di non avercela ancora fatta.

Stavo ripensando con tristezza alla scena per riservarmi di sug-
gerire poi alla dottoressa un atteggiamento un filo pit partecipe
e preoccupato, quando I’ambulatorio fu invaso da una straripan-
te zingara. Mi ricordai improvvisamente che I’avevo notata fuori
mentre misurava a grandi passi il corridoio di attesa. Era una gio-
vane donna bellissima, con un viso splendido illuminato da due
grandi occhi verdi, visibilmente gravida, con una pancia spavalda e
svettante. Era entrata senza bussare, priva di alcuna timidezza; ce la
trovammo i, in mezzo all’ambulatorio, che reclamava a gran voce
I’ecografia, voleva vedere il suo bambino. No, non aveva ’appun-
tamento e non voleva neanche prenderlo, non poteva aspettare, lei
che era una giostrista, domani chissa dove sarebbe stata con la sua
carovana. Presto, dottoressa, fammi vedere il mio bambino! La gio-
vane collega, di fronte a tanta furia e determinazione, indietreggia-

2 Dilatazione varicosa delle vene dello scroto.
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va imbarazzata: si appellava alla consuetudine della prenotazione,
dell’appuntamento, ma invano. Alla fine, dopo aver inutilmente
tentato in tutti i modi di contenerla, si arrese e scavalcando qual-
siasi prassi o regolamento si dispose a visitarla, cercando dispera-
tamente in me uno sguardo complice. La zingara rispondeva in
maniera vaga alle domande di prammatica che le venivano rivolte,
era vaga sul numero dei figli che aveva gia, ancor piu vaga sulla
data dell’ultimo mestruo. Mentre si accingeva a prender posto sul
lettino ginecologico situato dietro al paravento “per poter vedere
il mio bambino” e con una certa fatica si liberava delle sgargianti e
numerose gonne sovrapposte, fece irruzione improvvisamente nel-
I’ambulatorio “I’aiuto”, il medico anziano che era stato chiamato
per consultazione sul caso precedente. Si trattava di un collega che
conoscevo bene: fu felicemente sorpreso di trovarmi li e mi ven-
ne incontro sorridente chiedendomi come mai ero da quelle parti.
Non ci fu il tempo: in un attimo la zingara era balzata git dal letti-
no e, afferrato il collega per le spalle, al grido di “uomo!” lo aveva
sbattuto letteralmente fuori dalla porta, senza che nessuno osasse
intervenire. E fini soddisfatta e indisturbata la sua visita, lontano
® da sguardi indiscreti.

Fu come se, in quel momento, quella zingara, con la sua sana
irruenza, con I'ingenua e diretta difesa del suo bisogno, avesse ri-
scattato anche la piccola, timida paziente spaventata che I’aveva
preceduta: e la giovane dottoressa che aveva potuto gestire il primo
caso secondo i sacri crismi universitari dovette subire un duro col-
po a opera di una persona semplice e probabilmente ignorante, ma
saldamente ancorata alla propria dirompente emotivita.
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