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A Federico,
per tutti i bimbi nati all’inizio di una salita

A tutti i genitori
costretti a sopravvivere al più innaturale degli addii.

Nel ricordo di Ettore e Claudia



Premessa

Abbiamo iniziato a scrivere questo diario per Federico. Solo per 
lui, con la speranza che un giorno l’avrebbe letto. Non sapevamo 
se quel giorno sarebbe arrivato, e se sì, in che condizioni Federi-
co avrebbe potuto affrontarne la lettura. Ben presto scrivere, ma 
anche leggere e rileggere, sono diventati il nostro modo di trovare 
rifugio. In seguito è nata la voglia di pubblicare il diario per lasciare 
una traccia, per lasciarla soprattutto ad altri genitori di bimbi pre-
maturi o difficili, per provare ad accompagnarli tra i pensieri più 
amari, per dir loro che quei pensieri sono frutto della fatica e che 
ciò che conta è essere forti e abbastanza lucidi per rimanere accan-
to ai piccoli eroi mentre lottano per vivere.

La scienza ha fatto grandi passi e tanti ancora ne farà, ma i cuc-
cioli non si nutrono solo di scienza e accompagnarli lungo il cam-
mino come solo un genitore può fare, può aiutare a farli sentire già 
vivi, rinnovando in ognuno di loro la voglia di lottare. Questo sfor-
tunatamente non significa che l’amore basti sempre a salvarli: ne 
abbiamo visti troppi morire tra le braccia di genitori pieni d’amore. 
Ciò che intendiamo dire è che bisogna essere lì a lottare con loro 
sino alla fine, perché loro lo sentono; ciò che abbiamo desiderato 
pubblicando la nostra storia è di poter sostenere i genitori chiamati 
a sopportare la fatica di questa lotta. Sia chiaro che non intendiamo 
spingerci in valutazioni morali sulla vita a ogni costo purché con-
dita d’amore: sono valutazioni troppo intime e individuali. Questo 
diario è scritto per chi ha voglia di leggerlo, comunque la si pensi.

Federico è a casa, ma ancora non sappiamo tante cose impor-
tanti sul suo futuro. Continuare a vivere in attesa di risposte ci ha 
resi ancora più forti e convinti della necessità di far conoscere la 
nostra storia, le nostre paure, le nostre insicurezze. In queste pagi-
ne non ci sono ricette magiche, ma esperienze difficili in cui ognu-
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no potrà o meno rivedersi. Di certo questo diario è una traccia che 
noi avremmo voluto avere per essere meno impreparati e fragili 
dinanzi a quello che ci stava capitando.

Abbiamo sempre e solo scritto la verità, scegliendo di farlo sen-
za eccessivi dettagli clinici perché non è mai stato questo lo scopo. 
Non abbiamo invece sacrificato particolari del racconto, anche se 
questo potrà far barcollare l’assoluta sintonia con il lettore: cre-
diamo infatti che con un piccolo sforzo, cambiando i nomi e pa-
ragonando le proprie situazioni, tutti possano riconoscersi. La vita 
di ognuno di noi scorre di fianco al dramma, basta allungare lo 
sguardo per leggerlo negli occhi di chi lo sta vivendo, anche se nes-
sun dramma della porta accanto ferma il proprio vivere. Per questa 
ragione non abbiamo mai lesinato nel raccontare il nostro dolore e 
le nostre emozioni, cercando dall’altra parte di essere più rispettosi 
e parchi di parole quando si è trattato di scrivere dei nostri com-
pagni di avventura, genitori della culla accanto che pure abbiamo 
visto piangere tante volte.

All’inizio il diario voleva essere una favola per Federico e del-
la favola abbiamo mantenuto qualche personaggio: gli angioletti 
bianchi sono i medici, gli angioletti verdi e blu sono gli infermieri, 
la fatina dal fiocco viola è la nostra ginecologa, l’Angioletto Bianco 
è il medico e la persona speciale che più ha creduto in tutti noi. 
Soprattutto grazie a loro Federico è qui che dorme di fianco a noi 
mentre scriviamo questa premessa. Proprio a loro vorremmo dedi-
care un particolare ringraziamento: sono i veri guerrieri valorosi 
della nostra società troppe volte dimenticati a favore di veline, cal-
ciatori, attori e falsi eroi. 

Un’ultima osservazione che speriamo sia una riflessione per chi 
leggerà questo nostro diario dalla terapia intensiva neonatale di 
un ospedale. Il papà e la mamma non sono uguali, hanno ruoli 
e funzioni diverse probabilmente sempre, ma in esperienze limite 
come questa ancora di più. Hanno emotività, sfere, confini diversi. 
Per noi questa è stata una scoperta che alla lunga ci ha permesso 
di non perderci. Abbiamo visto coppie di genitori scoppiare. Noi 
stessi abbiamo avuto momenti difficili. Crediamo sia importante 
assegnarsi subito dei ruoli chiari. Nel nostro caso la mamma ha “te-
nuto in vita” Federico e il papà ha “tenuto in piedi” la famiglia. La 
proiezione di questi ruoli l’abbiamo voluta tenere ben chiara anche 
nel diario: il papà ha raccontato il quotidiano nella sua cornice di 
realtà, seppur vista con tutta l’emotività che il dramma fa esplode-
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re; la mamma, che la realtà ha scelto di lasciarla fuori, lontana dal-
l’incubatrice di Federico, ha raccontato le proprie emozioni, senza 
tempo e senza orario, scrivendo in maniera sparpagliata anche se 
nell’esatto momento in cui quei pensieri hanno preso forma, inse-
rendoli in punta di piedi nella cronaca del papà. 

La nostra parte di compenso in qualità di Autori, derivata dalle 
vendite di questo libro, sarà interamente devoluto in beneficenza.

                                                                   Peter ed Elide




