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A Federico,

per tutti i bimbi nati all’inizio di una salita

A tutti i genitori

costretti a sopravvivere al pin innaturale degli addii.

Nel ricordo di Ettore e Claudia



Premessa

Abbiamo iniziato a scrivere questo diario per Federico. Solo per
lui, con la speranza che un giorno I’avrebbe letto. Non sapevamo
se quel giorno sarebbe arrivato, e se si, in che condizioni Federi-
co avrebbe potuto affrontarne la lettura. Ben presto scrivere, ma
anche leggere e rileggere, sono diventati il nostro modo di trovare
rifugio. In seguito & nata la voglia di pubblicare il diario per lasciare
una traccia, per lasciarla soprattutto ad altri genitori di bimbi pre-
maturi o difficili, per provare ad accompagnarli tra i pensieri pit
amari, per dir loro che quei pensieri sono frutto della fatica e che
cio che conta ¢ essere forti e abbastanza lucidi per rimanere accan-
to ai piccoli eroi mentre lottano per vivere.

La scienza ha fatto grandi passi e tanti ancora ne fara, ma i cuc-
cioli non si nutrono solo di scienza e accompagnarli lungo il cam-
mino come solo un genitore pud fare, pud aiutare a farli sentire gia
vivi, rinnovando in ognuno di loro la voglia di lottare. Questo sfor-
tunatamente non significa che I’amore basti sempre a salvarli: ne
abbiamo visti troppi morire tra le braccia di genitori pieni d’amore.
Cio che intendiamo dire & che bisogna essere li a lottare con loro
sino alla fine, perché loro lo sentono; cid che abbiamo desiderato
pubblicando la nostra storia & di poter sostenere i genitori chiamati
a sopportare la fatica di questa lotta. Sia chiaro che non intendiamo
spingerci in valutazioni morali sulla vita a ogni costo purché con-
dita d’amore: sono valutazioni troppo intime e individuali. Questo
diario & scritto per chi ha voglia di leggerlo, comunque la si pensi.

Federico & a casa, ma ancora non sappiamo tante cose impor-
tanti sul suo futuro. Continuare a vivere in attesa di risposte ci ha
resi ancora pil forti e convinti della necessita di far conoscere la
nostra storia, le nostre paure, le nostre insicurezze. In queste pagi-
ne non ci sono ricette magiche, ma esperienze difficili in cui ognu-



no potra o meno rivedersi. Di certo questo diario & una traccia che
noi avremmo voluto avere per essere meno impreparati e fragili
dinanzi a quello che ci stava capitando.

Abbiamo sempre e solo scritto la verita, scegliendo di farlo sen-
za eccessivi dettagli clinici perché non & mai stato questo lo scopo.
Non abbiamo invece sacrificato particolari del racconto, anche se
questo potra far barcollare ’assoluta sintonia con il lettore: cre-
diamo infatti che con un piccolo sforzo, cambiando i nomi e pa-
ragonando le proprie situazioni, tutti possano riconoscersi. La vita
di ognuno di noi scorre di fianco al dramma, basta allungare lo
sguardo per leggerlo negli occhi di chi lo sta vivendo, anche se nes-
sun dramma della porta accanto ferma il proprio vivere. Per questa
ragione non abbiamo mai lesinato nel raccontare il nostro dolore e
le nostre emozioni, cercando dall’altra parte di essere pill rispettosi
e parchi di parole quando si & trattato di scrivere dei nostri com-
pagni di avventura, genitori della culla accanto che pure abbiamo
visto piangere tante volte.

All’inizio il diario voleva essere una favola per Federico e del-
la favola abbiamo mantenuto qualche personaggio: gli angioletti
bianchi sono i medici, gli angioletti verdi e blu sono gli infermieri,
la fatina dal fiocco viola & la nostra ginecologa, I’Angioletto Bianco
¢ il medico e la persona speciale che pit ha creduto in tutti noi.
Soprattutto grazie a loro Federico ¢ qui che dorme di fianco a noi
mentre scriviamo questa premessa. Proprio a loro vorremmo dedi-
care un particolare ringraziamento: sono i veri guerrieri valorosi
della nostra societa troppe volte dimenticati a favore di veline, cal-
ciatori, attori e falsi eroi.

Un’ultima osservazione che speriamo sia una riflessione per chi
leggera questo nostro diario dalla terapia intensiva neonatale di
un ospedale. Il papa e la mamma non sono uguali, hanno ruoli
e funzioni diverse probabilmente sempre, ma in esperienze limite
come questa ancora di piti. Hanno emotivita, sfere, confini diversi.
Per noi questa & stata una scoperta che alla lunga ci ha permesso
di non perderci. Abbiamo visto coppie di genitori scoppiare. Noi
stessi abbiamo avuto momenti difficili. Crediamo sia importante
assegnarsi subito dei ruoli chiari. Nel nostro caso la mamma ha “te-
nuto in vita” Federico e il papa ha “tenuto in piedi” la famiglia. La
proiezione di questi ruoli ’abbiamo voluta tenere ben chiara anche
nel diario: il papa ha raccontato il quotidiano nella sua cornice di
realtd, seppur vista con tutta I’emotivita che il dramma fa esplode-



re; la mamma, che la realta ha scelto di lasciarla fuori, lontana dal-
’incubatrice di Federico, ha raccontato le proprie emozioni, senza
tempo e senza orario, scrivendo in maniera sparpagliata anche se
nell’esatto momento in cui quei pensieri hanno preso forma, inse-
rendoli in punta di piedi nella cronaca del papa.

La nostra parte di compenso in qualita di Autori, derivata dalle
vendite di questo libro, sard interamente devoluto in beneficenza.

Peter ed Elide





