Il travaglio, gli addii e la nascita

18 marzo 2008, martedi, ore 10.19

“Muoviti, corri Pi, mi hanno detto di prepararmi, mi fanno
partorire d’urgenza: non vogliono rischiare, i flussi sono quasi a
zero, il rischio & troppo alto, corri Pi, ho paura per Federico, ho
paura!”

Ero in una riunione. Ho mollato tutto. Ho mollato tutto e sono
piombato in auto.

Il traffico, i semafori, il gran caldo, la paura, la testa che va, se
non la vedo prima che entri non me lo perdonerd mai, ancora sema-
fori, il solito parcheggio, non c’é posto, lascio I’auto nel bel mezzo
del parcheggio coperto. Scale. Corro, sala parto. So dov’e. Quante
volte I’ho vista in questi mesi. Una volta anche di nascosto dalla tua
mamma. Non si sa mai, pensavo.

Eccola. E li stesa. Mi vede, sorride terrorizzata. Alza i pugni.
La bacio. “Vai amore, ce I’hai fatta ad arrivare sin qui... vai a finire
’opera... non ci credeva nessuno, sei eccezionale... va...”

“Ho paura per lui Pi, ma mi ha dato un calcio, so che ha capito.
Lui c’¢!”



18 marzo, martedi mattina, ore 11.00 circa

E una sensazione stranissima. Sono qui da una quarantina di
minuti e passano ostetriche con bimbi enormi infagottati e li por-
gono al papa seduto di fianco a me: & gia il terzo papa che occupa la
sedia di fianco alla mia in questi minuti; mano a mano che arrivano
i pargoli quella sedia rimane vuota per qualche secondo e arriva un
nuovo papa, goffo, preoccupato, con quel camice verde striminzito
che fa tanto telefilm americano. Quello che si siedera quando arrivi
tu & davvero un papa strano: ¢ sudamericano, sembra qui per sba-
glio, non ha lo sguardo intelligente né preoccupato e ha una strana
valigetta di cartone con dei documenti, il suo bel giubbottino rosso
da motociclista. Mi guarda perplesso perché io sono teso e impau-
rito. Benedetta ignoranza, ah quante volte I’ho pensato in questi
mesi! Benedetta ignoranza.

Non ho mai fatto il papa e iniziare come ho iniziato & abbastan-
za impegnativo. Sono certo che la mamma sara brava, ¢ una gran
donna la mamma. La mia Signora Dignitd, mi ha guardato mentre
stringevo i pugni per darle coraggio e da bravo soldatino ¢ andata a
terminare la sua missione. Tu hai una gran fortuna, io ho una gran
fortuna. Nessuno sa quello che ha passato, nessuno puo lontana-
mente capire cosa si prova, come ci si sente, la titolare é lei, tutti gli
altri sono in panchina in questa storia, eppure & lei che incita tutti,
¢ lei che corre e che suda, & lei 'unica che ¢’¢ sempre stata con te e
che ha rischiato tante volte di perderti, ¢ lei che mi ha inondato di
messaggini, uno per ogni calcetto, uno per ogni silenzio, uno per
ogni tracciato, uno per ogni maledetta misurazione dei flussi... Ci
hanno tolto la vita quei flussi!

Vedo entrare la nonna, corre come una dannata con il viso ri-
gato dalle lacrime; anche lei e nonno Mario temevano di essere
arrivati tardi. La abbraccio, la allontano, deve indossare il camice:
“Tranquilla I’ho vista entrare, stava bene, tua figlia & forte lo sai”,
la accompagno fuori, nonno Mario & una maschera di lacrime, li
invito ad aspettare i, tranquilli. Io ce I’ho fatta a vedere la mamma
prima che entrasse, solo questo conta anche per loro.



= Allora, amore, pare che il momento sia arrivato. Non siamo pron-
ti, ma non lo saremmo mai stati. Facciamo come ci siamo sempre detti.
La mia mano € qui, la senti? Non devi aver paura perché ci sono io ac-
canto a te: fard al meglio tutto quello che i dottori mi diranno per facili-
tare la tua nascita. Scalcia se hai capito. Hai capito, tu capisci sempre. Sei
obbligato pero a rispettare la tua parte di patto: mi devi un pianto, me lo
devi per farmi capire che tutto cid che mi diranno da ora in avanti potreb-
be non essere vero perché tu vuoi esserci aldila di ogni pronostico. Me
lo devi. Basta anche un unico urlo, ma devi farlo perché ho bisogno di
sentire che la mia battaglia continua a essere anche la tua e che non c’e
nessun maledettissimo medico che puo conoscere il gran finale piu di
noi due.

Oggi ci separiamo, ma solo perché tu possa andare in un posto dove
sapranno darti quello che il mio utero ti ha negato.

Nel separarci, diciamo addio ai tuoi fratelli. Oggi sento che li sto per-
dendo, fino a oggi accarezzarli nella pancia mi dava un senso di continui-
ta che non mi ha fatto capire di averli gia persi. La morte € entrata nel
mio utero, ma il cuore ha impedito che arrivasse alla testa. Adesso guar-
do le macerie della mia illusione. Sento il dolore e lo sento forte, insop-
portabile, mi arriva come se non mi avesse mai dato avvisaglie. Non c’eé
bisogno che lo spieghi a te, tu come me e piU di me conosci 'amore ¢ il
dolore per Ettore e Claudia. Tu con me dividerai il peso di questo autun-
no nel cuore, tu pit di me farai di quella perdita il tuo personale desiderio
di riscatto. | tuoi fratelli ci accompagnano. Li abbiamo sognati, ricordi?
Claudia mi ha giurato che tu vivrai e i morti non hanno motivo di mentire.
I morti, appunto, mi accorgo solo ora di averli persi. Che vuoto si prova
alla fine della battaglia. Grazie per avermi risparmiato quel vuoto.

Tuo padre ¢ arrivato. Usciamo dal nostro nascondiglio, amore mio. |l
corridoio & pieno di gravide patologiche che mi guardano con compas-
sione. Camminiamo fieri, nel dubbio che non sia chiaro che la dignita
viene prima del dolore alzo il mento con aria di sfida. La mia mano & qui,
la senti? Un calcio per un si. Ok. Siamo pronti. Non dimenticare che i
patti si onorano sempre, Mio tesoro. &

18 marzo, ore 11.74 o giv di li

Rieccomi su questa sedia, almeno & quella di destra, la cosa por-
tera bene di certo!



Passa una tipa con la mascherina sulla bocca. “Largo!”. Ha in
mano un fagotto bianco insanguinato e sbuca un faccino, sei tu, sono
sicuro, ne ho la prova perché nessuno & venuto da me a portarmi
un fagotto bello enorme. Sembrava piccola piccola la tua testolina.
Entrano in una stanza alla mia sinistra e chiudono la porta. Sono
certo che sei tu ma nessuno mi dice nulla, ¢’¢ tensione e in quel
grande viavai aumentano gli sguardi verso di me. Sono sulla sedia,
ho le mani sulla bocca come quando ho paura, la porta non si riapre,
il viavai aumenta. Non so se & solo una mia impressione dettata dal
terrore che provo, ma gli sguardi che mi sento addosso aumentano.
Arrivano due tipi che sembrano pit importanti perché al loro pas-
sare il vociare diminuisce, entrano gia con i guanti in lattice e le due
mani rivolte verso ’alto e aspettano che una delle giovanotte in giro
apra loro la porta. Torno ad aspettare sulla mia sedia.

Dopo dieci minuti si apre la porta e la tipa con la mascheri-
na, che prima aveva chiesto largo, urla a una della giovani adepte:
“420!”. Non ricordo cosa ho pensato, so solo di essere diventato
sudaticcio. Piti sudaticcio. Da un lato mi ha emozionato il pensiero
che eri proprio tu prima e che ti avevo visto per una frazione di
secondo, in quell’asciugamani insanguinato.

Dall’altro, che é ‘sta storia dei 420¢ Solo la settimana scorsa,
mercoledi scorso, eri “al minimo 4757, era stato ’unico bel giorno
degli ultimi tre mesi, I'unica vittoria che avevamo festeggiato: eri
cresciuto 130 grammi in 13 giorni, dovevi essere oltre il mezzo chi-
lo. E una guerra tra poveri, lo so, 420 vs 475 vs la speranza di 600.
Ma qui qualche grammo fa la differenza tra speranza di vivere e
certezza di morire... E una guerra tra poveri, lo so, ma perché devo
perdere anche questa guerra?

Non dovevo fare statistiche, lo sapevo! Ha ragione mamma Eli-
de, gatto e sacco, esultare alla fine. Non devo pensare queste cose
ora, ora ¢’¢ bisogno di me e del mio coraggio, di me e della mia
forza, di me e della mia presenza, e poi sono io che odio divinita,
santi, preghiere, chiese e finti dei, figuriamoci se posso arrendermi
alla scaramanzia. Ma cosi piccolo? Magari non sei tu Federico?!

Non so cosa sperare, che sia il mio bimbo, che sia gia finita per
Elide o che non sia tu cosi leggerino e che I’attesa continui, sono
stanco, teso. Si avvicina una giovanissima ragazza di colore dallo



sguardo sano, bello. Ha un velo di gioia in viso mentre mi guarda, &
’'unico sguardo che mi ricorda che forse sto vivendo una cosa bella,
una nascita. Sembra quasi sognare di quando sara il suo turno. Solo
ora realizzo che si tratta di una di quelle che alimentavano il via vai
e da cui mi sentivo pil osservato. Mi guarda e mi dice: “E il suo
bimbo, sta bene e anche la mamma sta bene.” Non dimenticherd
mai quel viso, quella voce, quella frase. Ora mentre ti scrivo piango
al solo pensiero: il “signorino 420” eri proprio tu.

Lei aveva gli occhi un po’ storti e tanto grandi; in quel mondo
un po’ ovattato e fatto di gente sterilizzata & stata una voce bella, ha
anche abbozzato una mano sulla spalla, mi avra visto terrorizzato,
e pensare che sono sempre stato io il “signor pacche sulle spalle”.
Credo di non averla neanche ringraziata abbastanza, magari non la
vedrd mai pili, ma in quel momento ha fatto tanto per me, per la
mia famiglia.

= Hai pianto amore. Grazie. E stato tutto molto rapido: credevo che
stessero ancora decidendo come tagliare per farti uscire piu agevolmen-
te e recuperare i tuoi fratelli, quando ho sentito il tuo ‘nghe, acuto, vero,
consolante. E stato il nostro passaggio di testimone. Da ora sono io che
sono legata a te, il cordone va da te a me. Sei il mio eroe e sei un grande
uomo. Solo i grandi rispettano i patti senza cercare alibi. Dormo un po’
La fatina dal fiocco viola, mia instancabile compagna di viaggio, mi dice
che va tutto bene, che stai andando in terapia intensiva e devono solo
richiudere. Mi sento svuotata e stanca. Dormo. Per la prima volta dopo
mesi senza voi. &

18 marzo, martedi mattina, ore 12.00

La porticina si riapre e ricomincia il trambusto, esce una culla,
una strana culla, & un incubatrice credo, ero abbastanza preparato,
ma vederlo cosi, dover vedere mio figlio per la prima volta attra-
verso un filtro & strano. Sembra una piccola astronave, tu sei li mi-
nuscolo e sembri sofferente. Sei abbastanza bruttino Fefe, piccolo
come uno scricciolo.

Escono subito dopo i due angeli custodi che erano entrati con le
mani alzate; hanno ancora le mani alzate e uno dei due da dietro la
mascherina mi dice: “Tra un paio di ore ci raggiunga in neonatolo-
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gia presso la terapia intensiva e sapremo darle i primi dettagli, non
¢ questa la sede o il momento per considerazioni!”

Torno sulla sedia, quella di destra; intanto il camice & tutto su-
dato, fa tanto caldo e anche i ripara-scarpe che ho infilato in fretta
prima di entrare sono tutti rotti. Non so che fare, dove andare,
aspetto Elide. E I'unica cosa che posso fare.

18 marzo, martedi mattina, ore 12.20

Luuuunghi questi venti minuti, ho pensato tante cose.

Ci sono divieti all’uso dei cellulari ma li usano tutti, allora mi
sono alzato anch’io e ho chiamato la mia, di mamma, per dirle che
Federico & nato. E stata la prima volta che parlavo di te piccolo
mio, ma non riuscivo a gioire come fanno tutti i papa. Per la prima
volta ho realizzato che anche gli interlocutori sono in difficolta, c’é
stato uno strano silenzio. Essere contenti? Farmi gli auguri? E stata
la prima volta che I’ho percepito. Sarebbe capitato altre centinaia
di volte, ho pensato.

Subito dopo sono andato dai genitori di Elide, erano i, al loro
posto come sempre, tesi e silenziosi, genitori veri, ci siamo abbrac-
ciati e abbiamo pianto. Ho detto loro che mi avevano comunicato
che Elide era in via di ricucitura e che la nostra Fatina buona mi
aveva confermato che lo scricciolo si era dimostrato il leone deli-
neato dai tracciati nei giorni scorsi e aveva pianto.

Certo, piccola consolazione quel gemito, ma anche le conso-
lazioni che sembrano piccole hanno un loro peso. Dove saremmo
oggi se non ci fossimo aggrappati a quei calcetti?

18 marzo, martedi, ore 13.00

Elide & qui con me, in questo stanzone con tutte le sue flebo
e tutto il suo orgoglio di neo-mamma, I’ha sentito quel vagito e
questo ¢ il suo trionfo. Fa caldo, tanto caldo. Sono riuscito a far
intrufolare anche la sua mamma che le tiene compagnia e le tasta
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le gambe addormentate. Il mio camice di carta & ormai zuppo, il
tempo non passa mai, voglio vedere Federico, voglio sapere come
sta. Il tempo non passa mai.

=  Mi manchi gia, amore mio. In questa stanza adiacente alla sala
parto dove tutte iniziano a esercitarsi a far le mamme, io aspetto di avere
tue notizie tramite tuo padre. Chiunque si accorga di me, mi guarda con
aria patetica: non ho mio figlio accanto e questo non puo significare nul-
la di buono. lo sono salda nella mia certezza: hai pianto e non averti qui
ora non € una sorpresa. Pesi 420 grammi, questa si che € una sorpresa.
Meglio non averlo saputo prima: saremmo stati ancor piU angosciati e
combattuti e forse Peter avrebbe chiesto di non farti nascere. Non I'avrei
accettato.

Vi ho amato prima di ogni altro e vi ho difeso persino contro i miei
stessi pensieri. D’istinto ti avrei difeso ancora. Sentirti scalciare nella
pancia ha cambiato ogni mio giudizio sulla vita e sull'importanza di non
sceglierla a ogni costo. Non fraintendermi, per tuo padre sei un figlio,
per me sei tu, perché ¢ te che sentivo e a te parlavo. Tuo padre ha ama-
to tre creature ma ha avuto un solo figlio, io ho avuto tre figli. Sono ruoli
differenti. Il mio forse fa piu male.

Mia madre, tua nonna, trattiene le lacrime. Faccio fatica a non dirle
nulla: non & di questo che ho bisogno ora. La nostra Fatina si avvicina e
mi chiede se voglio vedere Ettore e Claudia. Rispondo di si. Come potrei
non vederli? Sono i miei tesori. Tuo padre le chiede se puo decidere lui
per entrambi, se possiamo semplicemente mettere due firme per svin-
colarci dalla gestione dei corpi e, soprattutto, se puo evitare di farmeli
vedere. Owiamente non pud. Lo guardo. E mio marito, il mio complice,
I’'amico, 'amante. Mi fido di lui piu di quanto mi fidi di me stessa. Lo guar-
do ancora. Nel mio cuore non capisco perché si opponga con tanta vo-
lonta, ma so quanto lo stimo e quello che provo, so che io sono quella
che sono e riesco a fare cio che devo perché ho lui accanto: lui mi com-
pleta e amandomi mi restituisce nella mia interezza. Lui vede sempre ol-
tre l'ostacolo. Torno sulla mia decisione, anzi, accolgo la sua scelta e la
faccio mia. Chiedo di non vederli. Mi accontento di sapere cosa accadra
ai loro corpi. Chiedo che siano identificati con nomi e cognomi e d’im-
prowviso torno distesa a tacere. Addio Ettore, addio Claudia. Badate a
Federico. Vi amo. Per sempre. &>
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18 marzo, martedi, ore 14.00

Sono le due in punto... ben pit di due ore dal parto. Nessuno mi
ha detto nulla e io mi presento dinanzi a quella che sarebbe diven-
tata la mia nuova seconda casa: terapia intensiva neonatale.

Suono il campanello e aspetto. Rileggo la scritta all’ingresso.

Al terzo squillo una vispa signora sulla settantina, tipica nonna,
volontaria, mi accoglie. E proprio nonna dentro, capisce subito che
sono terrorizzato e che sono il papa di Federico, mi stava aspettan-
do. Lintroduzione al reparto sard durata quindici lunghi minuti;
ho capito un terzo di quello che mi ha detto, forse meno. Di certo
ho preso possesso del badge per entrare in terapia intensiva e ho
capito che devo lavare bene le mani e indossare camici sterili ogni
volta. Credo la mia interlocutrice abbia compreso che non ho capi-
to molto e mi ha dato un vecchio vademecum dove & scritto tutto
quello che mi ha raccontato. Mi ha addirittura sottolineato i punti
pitt importanti, gli orari visita e via discorrendo.

Mentre mi parlava faceva riferimento al braccialetto... gia il
braccialetto! Mentre stamani entravo in sala parto come un pazzo,
dopo aver parcheggiato I’auto non so dove, sono stato placcato da
una rude caposala che prima di rispondere alle mie domande su
dove fosse Elide mi ha sottoposto a una serie di domande e mi ha
infilato il mio nuovo amico braccialetto: 2008012575. Braccialet-
to uguale papa, 2008012575 uguale Federico. Credo li usino per
non confondere i pupini tra loro. Come faccio a confondere il mio
Fefettiello?! Come fanno a scambiare o a confondere 420 grammi
di bambino?! La battuta ce ’eravamo fatta pii e pi volte; durante
il ricovero della mamma avevamo visto Il 7 e I’8, film di Ficarra e
Picone su uno scambio di neonati, e ci ripetevamo scherzando che
a noi non sarebbe potuto accadere, che un bimbo piccolo come
te sarebbe stato davvero difficile da scambiare, ma mai avremmo
immaginato un peso cosi basso.

Beneappapa!, pensavo mentre la tipa mi raccontava del brac-
cialetto. Il braccialetto lo porto come compagno di questo nuovo
viaggio, anche se per te non serve. Noi siamo unici e speciali sin
dall’inizio! Sono certo che tutti sapranno chi & Federico qui: il pic-
colo torello di 420 grammi.
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18 marzo, martedi, ore 14.15

Il corridoio che porta alla terapia intensiva sara lungo una de-
cina di metri. Oggi ¢ il giorno in cui tutto & luuuungo, compreso
quell’interminabile corridoio.

La nonnina volontaria mi ha adottato ormai, ha capito che la
seguo come un cagnolino, & lei a farmi strada nel corridoio che
porta alla terapia intensiva e mi spiega che se tutto va come lei si
augura, e lei si che ne ha viste “di belle sfide vinte”, di i si passa
alla terapia post-intensiva e poi, “se tutto va bene”, alla intermedia.
Non ho capito nulla ma non la voglio mortificare, il suo ruolo lo
sta recitando al meglio.

Eccomi arrivato, € pieno dei nostri angioletti verdi e blu, Fede-
rico! E tu sei li nel tuo angolo a sinistra, credo sia I'incubatrice 3
ola7.

E in questo momento, appena ti ho rivisto e ho razionalizzato
la gravita del tutto, che ho deciso di scriverti queste brevi note per
regalartele... un giorno... se quel giorno mai lo vivrai.

Fatico anche a vederti nell’incubatrice tanto sei piccolo. Non
riesco a scrivere sino in fondo tutto quello che ho pensato. Ho ca-
pito di non aver capito molto, di stamani, di ieri, degli ultimi mesi,
di quando mi sembrava di essermi emozionato ai tuoi due fugaci
passaggi in sala parto. Forse non ho capito nulla. Resto in silenzio.
Triste. Terrorizzato. Su quel pezzo di carne filtrato da quella bara
di vetro. A lungo.

18 marzo, martedi, ore 14.16

Questo pomeriggio ¢ stato terribile, la cosa piu difficile della
mia vita, non ho dubbi, mio piccolo Federico.

Credo sia presto per dirtelo, cucciolo mio, ma solo quando sa-
rai papa e rileggerai queste poche righe potrai capire. Sono stato
li con te due ore, due lunghe ore, da solo, in silenzio, cercando di
capire il perché... Il perché di tutto, di questo strano gioco, perché
un bimbo cosi piccolo debba iniziare la vita combattendo e perché
qualche invasato si possa permettere per ipocrisia, per ignoranza,
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per egoismo puro, di difendere a tutti i costi la vita fottendosene di
tutto e di tutti; perché un piccolo eroe debba avere una caterva di
tubicini che escono dal suo corpo, perché il peso specifico dei tubi-
cini deve essere certamente maggiore dei suoi 420 grammi. Amore
mio, perché tutte quelle spie, sensori, luci e lucine devono accanirsi
ogni tre secondi con suoni diversi che attirano I’attenzione degli
angeli custodi verdi e blu, che corrono a indossare guanti in lattice
e a modificare cure, medicine, la tua posizione nel letto, la posizio-
ne di un tubicino?

E suonato di tutto in queste due ore, mio piccolo eroe.
Lotta solo se ne hai voglia. Sara dura, solo ora ho capito quanto
sara dura. Ti prego, mio piccolo eroe, lotta solo se ne hai voglia!

E difficile spiegarti quanto mi sono sentito inutile oggi. Li in
piedi, impotente dinanzi a tutto quel suonare, a tutte quelle spie
che segnalavano che non stavi bene. Ero anche di intralcio, badavo
continuamente a dove mettevo i piedi, con la chiara percezione
che chiedere a chi ti medica cosa succede non fa che farli incazza-
re, che intralciare il loro incedere non puo che fare del male a te
e agli altri cuccioli, che i tuoi angioletti verdi e blu non possono
comunque rispondere alle mie domande, non possono alleviare le
mie paure e che devo iniziare a capire che non ci sono sempre le
risposte.

E questa volta mi son mancate anche le domande.

Non ho mai fatto nulla di simile a quello che ho fatto oggi, non
ho mai sofferto tanto, non so pilt neanche chi sono e perché sono
qui, ho mal di testa e tanto caldo: ho bisogno di uscire, suona tutto
e mamma ¢ fuori che mi aspetta e avrebbe pagato per essere qui a
sottoporsi a questa tortura, per essere qui a sobbarcarsi le mie e le
tue di torture.

Prima di salutarti ho anche dovuto scattarti delle foto. E uno
degli obblighi da copione. Sapevo di doverlo fare sin dal giorno del
ricovero della mamma. I medici ci hanno chiesto di tenere a portata
di mano la macchina fotografica. Serve per farlo vedere alla mam-
ma che vivra probabilmente la privazione del contatto col bimbo,
dicevano gli psicologi. Non mi sono mai posto davvero il quesito,
non credevo fosse rilevante. Le ho dovute scattare quelle foto. E
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mentre provavo a inquadrarti, piccolo piccolo, ho pensato per la
prima volta che il motivo era diverso, completamente diverso.
Prova a stare in posa amore mio. Non posso usare il flash.

18 marzo, martedi, ore 16.20 circa

La mamma & esattamente dove ’avevo lasciata e la nonna &
ancora li che le massaggia le caviglie. Hanno entrambe il collo teso
per vedere se compaio da qualche parte, sono provate anche loro
e sono circondate da almeno cinque cullette con papa impacciati e
papa sicuri, con papa felici e alcuni meno (un cretino con barbetta
rossa). Non deve essere stato bello per la mamma aspettarmi tra le
felicita altrui, sai piccolo eroe?

Mi sono sentito aggredito dai loro “cosa & successo?” Ero gia
stordito di mio, non mi serviva altro. La mamma era solo preoccu-
pata perché ero stato via tanto e pare, non ne dubito, io sia tornato
bianco come un cencio, e papa non & mai bianco.

Stava solo iniziando il girone di ritorno. Sino a due ore fa era-
vamo proiettati sull’averti in pancino il pit possibile e ora il film
era rapidamente cambiato, la domanda era cambiata, I’ansia era
proiettata sulla salute e sulla sopravvivenza di Federico e non piu
sul referto di un tracciato, di un flusso, di un’ecografia o sulla salute
della mamma. Sino a due ore fa il tanto abusato termine “miraco-
lo” era riferito al portarti alle ventitré settimane, poi ventiquattro,
e poi giorno dopo giorno sino alla “27 + 1”. Ora il nuovo mira-
colo sarebbe stato tenerti in vita, i nuovi numeri di riferimento
non sarebbero piu stati quelli legati a un tracciato, a un peso, a
una lunghezza di femore o della circonferenza cranica, ma quelli
di vari colori che comparivano su un monitor. Altri numeri con cui
avremmo fatto bene ad avere dimestichezza in fretta.

E soprattutto, il nuovo centro di tutto eri diventato tu, Federico.
Non pitt una pancia, un feto, una idea: Federico, il suo acquario, i
suoi tubicini, i suoi angioletti verdi e blu.

= Non comprendo lo sguardo di tuo padre. Non siamo in una si-
tuazione né facile, né felice, ma tutto sommato si sta realizzando il mi-
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glior scenario possibilie: sei vivo e sei nell’'unico posto dove un prema-
turo con grave iposviluppo puo stare. Eppure Peter € bianco, muto, sgra-
nato. Non capisco, non approvo, prima di rendermene conto lo giudico
colpevole di ingratitudine.

Guardo tuo padre e guardo le foto che ti ha scattato. Sembri piccolo,
ma sono troppo scure per vederti davvero. Dichiaro di vederti bello. Ini-
zio questa strana maternita dicendo una cosa da mamma. Lascio che le
parole mi tutelino e mi facciano sentire in una situazione di normalita.
Alla fine di ogni banalitd detta mi aumenta la paura e mi tocca ributtarla
giu con un’altra banalita. Ecco la mia prima fatica post-parto.

Finalmente andiamo in stanza. Sono triste come solo una madre sola
puo essere. Chissa per quanto tempo dovro capire cosa significa essere
madre dal negativo di ogni sentimento. E andata cosi, mi basta che non
finisca. Devo vederti, presto, subito, quanto prima.

Appena arrivata in stanza (Ia condivido con una brasiliana che mi par-
la di farina di tapioca), mi accorgo che tutti mi tutelano sottraendomi a te.
Per stasera li accontento e mi accontento delle frammentate frasi di Pe-
ter. Domani non sentird ragioni pero. Resta vivo, amore mio. &

18 marzo, martedi, ore 18.20

Lo strazio & durato ancora due ore, poi & arrivato un barrellista
pronto a portarci in stanza. Papd e mamma si tengono la mano,
Federico, ma sono tristi.

Per fortuna la stupiditd umana riporta sempre alla realtd: men-
tre passavamo sul lettino con le rotelle diretti alla nostra nuova
stanza, mano nella mano, con le nostre flebo sulle gambe, come gli
eroi stanchi e sconfitti di un film, abbiamo superato un cretino con
barbetta rossa e maglioncino finto-trasandato verde, pacchetto di
sigarette che rigonfiava la tasca posteriore dei pantaloni e La Re-
pubblica sotto il braccio, lo stesso cretino che prima, nello stanzone,
stonava con la sua espressione palesemente nervosa, intento a pro-
testare con la caposala perché non aveva “potuto riprendere tutto
il parto con la sua nuova videocamera!”, peraltro indignato perché
I’hanno tenuto fuori dalla sala parto, perché “era un parto cesareo”.
Assurdo, proprio lui che qualche giorno prima aveva ricevuto dal
medico, “precise garanzie”, tecnologiche presumo, al riguardo.

Che brutta gente esiste al mondo Federico! Questo ¢ il primo
che incroci da quando sei nato. Tienilo a mente, ne incontrerai tan-
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ti, ma non permettere mai a nulla e a nessuno di renderti cattivo o
invidioso quando vivi un periodo difficile. Cerca sempre di tenere
lontana la stupiditd umana dal periodo pitt 0 meno bello che starai
vivendo. Ricorda pero, che i cretini esistono, sempre e comunque,
sempre e ovunque, e quello di oggi & un essere umano cretino: non
¢ la mia tristezza a farmelo credere tale.

Ecco! Inizio a fare il papa e, come tutti i padri che si rispettino,
elargisco consigli: ora sai che devi diffidare di quelli con barbetta
rossa e maglioncino finto trasandato verde.

18 marzo, martedi, ore 20.00

Torno da te, questa volta sono solo, senza la nonnina protettiva.
Il corridoio mi & sembrato pit lungo. Adesso so dove sei, qual ¢ la
tua culla e ho pill paura. Sembri pitl carino di oggi pomeriggio sai?
Sembri quasi sereno, questo & un bel regalo Fefe.

Vado a casa, devo provare a dormire e ad abbracciare Poldo.

18 marzo, martedi, ore 23.00 circa

Sono a letto, ho la mano sulla fronte, ho appena parlato per
I’ennesima volta al telefono con la mamma, non riesco a dormire,
non ho con me il PC, prendo un blocco di carta dal mobile della
cucina; i nonni dormono, o almeno spero: anche per loro é stata
una giornata non male. Rientro nel letto, continuo ad avere caldo
come oggi in ospedale, ma ho freddo alle braccia, tanto freddo alle
braccia, mi metto sul fianco e provo a recuperare qualche emozio-
ne di questa lunga giornata. Inizio a scriverti un diario, mio piccolo
eroe. Nel frattempo riesco anche a guardare se sul telefonino ci
sono le tacche della batteria; sono mesi che non lo spengo e chissa
per quanto ancora non lo spegnerd. Spero di non spegnerlo! Vorra
dire che sei vivo! Ora devo imparare a pensare in questo modo.

Scrivo: telefonata, corri Pil, sedia, 420!, nonnina, incubatrice,
fatica, sono papa, 'uomo col maglione verde e i cretini, le foto.

Decido anche di recuperare la memoria degli ultimi mesi, non
potrai mai capire cosa significa tutto cid se non capisci quanto
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lontano inizia questa storia e in quale contesto, anche esterno,
’abbiamo vissuta.

Ti racconto una storia, 13 tua

Era il 15 ottobre. Prima visita di verifica: “Uno... due... tre...
Elide sei incinta e, scherzi della chimica, sono tre?!”

Io ero seduto come mio solito sulla sedia di destra. Dalla mia
sedia avevo assistito al solito rito dell’ecografia. Avevo smesso di
respirare. Ero fiducioso come lo sono sempre da buon ottimista,
ma non mi sarei mai aspettato un esito del genere. Ho guardato
subito la mamma, siamo subito stati felicissimi del vostro arrivo.

Incoscienti ma felici! Tre!

La ginecologa semmai mi ¢ sembrata molto preoccupata, e da
subito intenta a raccontarci che si sarebbe trattato di una gravidan-
za estremamente rischiosa, bla, bla, bla...

Non ricordo bene quello che ci ha detto. So solo che io e la
mamma ci siamo presi la mano, sotto le sedie, nascoste dalla sua
scrivania, ce le siamo strette forte forte e, mentre ci chiedeva di
pensare bene a quello che sarebbe stata la nostra vita, la nostra
gravidanza e ancor prima il rischio che una gravidenza del genere
avrebbe potuto comportare su Qui, Quo, Qua, eravamo gia geni-
tori di tutti e tre! La ricordo ancora quella stretta!

Non ci ¢ voluto molto a decidere, circa una rampa di scale dal
primo piano al piano terra dello studio medico. Usciti da quel por-
tone eravamo gia in sei, una famiglia: io, la mamma, Qui, Quo,
Qua e Poldo. E proprio Poldo, il nostro cane giallo, sarebbe stato
il primo a cui dirlo!

Comunque vada a finire questa storia, credo di poter esserti
grato per sempre per quel mese che ci avete donato, piccolo topo.
Credo di aver vissuto la felicita allo stato puro: cene con gli amici,
notizie a tutti i parenti, ho comunicato il tuo arrivo e quello dei
fratellini alla laurea della zia Vania. Sono stati tutti molto felici,
io e la mamma piu di tutti. A tratti eravamo spaventati da come
tre pargoli avrebbero potuto cambiare la nostra vita faticosamente
riconquistata nell’ultimo biennio: i nostri viaggi, Poldo e il parco,
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il lavoro, i nostri sabato sera sul divano a chiaccherare e commen-
tare Cold Case in tv. Non siamo mai tornati sulla decisione presa:
oramai eravamo in sei. Serviva una nuova auto, forse una Multipla,
una nuova casa, una mano in casa per quando sareste venuti alla
luce, ma, in qualche modo, si sarebbe fatto!! La gioia incosciente
batteva il pensiero di ogni problema dieci a uno!

Liscrizione al sito wwwpuntoilmondodeigemellipuntoorg, il libro
dei nomi da consultare nel lettone nelle serate di coccole, le visite ai
negozi di passeggini per capire se fossero pitt comodi quelli in linea o
in parallelo o a triangolo, la ricerca della casa con una stanza grande,
i primi semi di un network di genitori di plurigemellari tra Monza
e Milano, la cura maniacale dell’alimentazione e il felice arrivederci
della mamma al sushi, le prime visite mediche il lunedi mattina de-
dicate ai gemellari alla Mangiagalli, le previsioni dei segni zodiacali
della truppa se fossimo stati cosi bravi e fortunati da portarli sino
alla trentaduesima settimana, i giochi di parole con Qui, Quo, Qua, i
pigiamoni invernali con Paperino e Paperina sempre addosso.

Il ricordo piu bello in assoluto per il tuo papo & stata una se-
rata con i tuoi quattro zii, i miei amici del cuore, in uno dei tanti
stupidissimi fine settimana che cerchiamo di regalarci due o tre
volte ’anno. Ennio e Claudio erano venuti da Noci, Mario si era
aggregato da Pescara e la base era a casa di Tommy a Milano. Sono
trent’anni che ci conosciamo, siamo amici, fratelli; e questo era il
modo di festeggiare papa e il vostro arrivo. E cosi che voglio ricor-
dare quel novembre meraviglioso, con noi cinque in quell’auto, con
loro quattro a profetizzare I’arrivo di ben tre Durantine, che avreb-
bero ben presto preso I’accento del nord e soddisfatto le voglie dei
ruspanti maschietti nocesi durante le vacanze natalizie ed estive al
sud. Ho riso tanto quella sera, ero felice e senza pensieri. Ricordo
quando li ho salutati dopo il pranzo della domenica in cui avevano
omaggiato anche la cucina della mamma: avevano chiesto loro di
sporcare la sacralitd maschile del nostro fine settimana, concluden-
dolo con un pranzo da noi; I’hanno tanto presa in giro, abbiamo
bevuto un buon vino, visto le partite in tv e poi il rompete le righe.
Lo ricordo bene quel saluto, ho ’immagine stampata nella zucca:
i0 e la mamma li abbiamo visti allontanarsi felici, noi siamo rimasti
sull’uscio, abbracciati, con la testa di Poldo che spuntava sotto le
mie gambe. Eravamo in sei su quell’'uscio e ci apprestavamo a una
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domenica sera di coccole e divano, felici. E questa 'immagine bella
della gravidanza a cui mi sono spesso aggrappato nei momenti no!

Le uniche turbative novembrine semmai venivano dal tam tam
esterno: dopo aver vissuto in diretta nei mesi pre e post estivi le
nuove polemiche innescate dalla Chiesa contro gli eccessi della
procreazione assistita e della legge che la regola, dopo I’ennesimo
attacco all’universo chiamato aborto, negli ultimi giorni di novem-
bre stava infatti iniziando una guerra sulla rianimazione dei feti:
da un lato gli indomabili paladini della centralita della vita a tutti
costi, propensi a rianimare sempre; dall’altra quelli di cultura atea,
favorevoli solo laddove fossero presenti barlumi di segnali di vitali-
ta. Tema del contendere: I’inizio della vita e i prematuri. La nostra
partecipazione al dibattito & stata molto laterale, pit spaventati da
quanto rischioso ci era stato prospettato un parto plurigemella-
re in termini di prematuritd, che per vera coscienza sul tema. Di
certo ci ha colpiti la brutale aggressione di una cultura — quella
cattolica — sull’altra, realmente incapace di ogni tipo di mediazione
di buon senso e finalizzata a una ortodossia meschina, per nulla
interessata a tentare di capire che il dolore in primis & di chi & sul
punto di perdere un figlio e che tale dolore pud solo peggiorare
se C’é la certezza di tenerlo, un figlio, senza nessuna possibilita di
garantirgli una vita normale, o quasi normale, o avvicinabile a una
semi-appena-quasi normalitd!

R

Mentre recupero questi ricordi, che oggi mi paiono ancora pitl
angoscianti, si & superata la mezzanotte: tecnicamente hai un gior-
no di vita. Chissa come te la passi in quella teca! Mando un SMS
alla mamma, non risponde, forse si &¢ addormantata. Lo spero tanto
e continuo con i ricordi. Poldo intanto & qui sotto che sospira: ha
capito benissimo che qualcosa non va, non lascia mai il suo lettone
di notte.

WX
Torno con il pensiero alle Durantine, a noi sei su quell’uscio.

Quella che ci pareva la fatica massima, quella di cui lamentarsi, era
la visita di controllo tutti i lunedi. In realta era solo il piccolo pegno
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da pagare al privilegio del privilegio, essere parte di un mondo dif-
ferente da quello dei nascituri, quello dei gemelli. La mamma era
sempre bella e felice e mandava in scena tutte le domeniche pome-
riggio la stessa farsa: “Non venire domani, non serve che tu ci sia
tutte le volte, dobbiamo iniziare a vivere tutto cid come normale, e
anche noi abbiamo bisogno della nostra normalita™.

Non hai idea Federico di quante volte abbiamo riso amara-
mente di quella frase, perché io quella prima domenica di dicem-
bre ho abboccato alla recita e il giorno dopo pensavo di “essermi
dato” a quella normalitd. Ero negli uffici di Bucarest alle quattro
del pomeriggio quando mi & giunto uno squillo dalla mamma; mi
sono alzato dalla riunione e ho raggiunto lo stanzino a vetri in
fondo a sinistra, ho richiamato, di certo vorra parlarmi dell’eco-
grafia di controllo. Dall’altra parte mi sono ritrovato la mamma
che urlava e piangeva e urlava e io non capivo e lei urlava e io
straziato le chiedevo di sedersi da qualche parte e parlare piano.
E stato Dinizio della fine: uno dei tuoi fratellini, Qui — nell’ordine
in pancia che ci eravamo dati — sembrava non crescere come gli
altri e i medici erano molto dubbiosi sullo stato di benessere del
feto. Ricordo quella telefonata, quella serata, quell’ufficio con le
vetrate che davano su una trafficata strada di Bucarest, piena di
smog e di Dacia, la cena di lavoro successiva intervallata da cento
telefonate, il mio capo che mi chiede cosa stesse succedendo, io
che torno a tavola fingendomi normale con gli altri commensali,
il mio sudore, le tre ore in hotel di finto sonno e tanto telefono,
il volo di rientro all’alba del mattino dopo, ’angoscia, il senso di
colpa per averla lasciata sola, la rotta da Malpensa a casa anziché
in ufficio, la vicina di casa incontrata mentre parcheggiavo sotto
casa che mi chiedeva di Elide e dei ¢re bimbi, il giorno di ferie pas-
sato a piangere abbracciati sul divano, il mondo felice che ti crolla
addosso, la paura.

...E Pattesa, la lunga attesa...

Sino a lunedi 17 dicembre, prima “non & significativo verifi-
care”, le avevano detto. Non sono state due settimane semplici.
Anche il contesto non ci ha aiutato: il ponte del 7 e 8 dicembre, i
negozi aperti, il Natale alle porte, le settimane del buonumore pre-
vacanziero per eccellenza. Era il fine settimana pensato per i bimbi,
per qualche acquisto per loro, per i regali di Natale, quello che
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sino a qualche giorno prima pensavamo sarebbe stato il pit bello di
sempre. Le Durantine erano lontane, lontanissime.

A meta dicembre avevamo concluso ’acquisto della nuova casa
sottotono, stoppando gli entusiasmi di notaio e venditore che ci
avevano conosciuti in un momento diverso, con ben altro stato
d’animo: due settimane prima! Eravamo poi inciampati per la pri-
ma volta in risposte o rassicurazioni sempre pill maldestre del tipo
“tranquilli, anche uno vi rende felici figuriamoci due” o “meglio,
tre sono impegnativi nel caso”. Nel caso cosa?

Lo scenario e 'umore era cambiato in fretta; & vero, noi era-
vamo particolalmente sensibili, ma ci si stava aprendo una nuova
dimensione: quella di chi deve parlare per forza. Perché? Perché?
Noi aspettavamo tre bambini! Stop! Forse uno dei tre stava poco
bene, ma la cosa era tutta da verificare e non accettavamo nessun
commento stupido! Noi eravamo i genitori di Qui, Quo, Qua.

Quella stessa dimensione morbosa ’avevamo sfiorata piu volte
nei giorni prima con i vari “interrogatori” sulla natura piti 0 meno
spontanea della gemellarita, o sulla opportunita di tenerli tutti, o
ancora sulla impossibile coesistenza di tre marmocchi con Poldo,
ma ci eravamo dati la regola che nulla di esterno avrebbe potuto
minare la nostra felicita, tantomeno la poca sensibilita altrui.

I media hanno contribuito ulteriormente alla nostra infelicita:
rianimazione obbligatoria, Carta di Firenze, il ministro della salute
contro il governatore di Lombardia, i singoli ospedali con posizioni
diverse, 23 settimane, no 21, meglio 24. Il tam tam mediatico si
¢ moltiplicato, tribune televisive, una galleria degli orrori. Anche
perché rispetto al distacco del mese precedente, avevamo due sini-
stre paure: Qui non stava bene e forse stavamo finendoci dentro...
quella querelle.

Con tutto il nostro carico di ansie siamo arrivati in ospedale il
17 dicembre, nel primissimo pomeriggio. Non so quanto abbiamo
aspettato, ma I’attesa & stata lunga, tanto lunga e tanto triste. Siamo
entrati, Elide sul lettino, conciliabolo dei medici: Qui non stava
bene. Non erano certi dell’evoluzione, ma erano convinti che non
lo avrebbero trovato in vita all’amniocentesi fissata per il 3 genna-
io. Credo non ci siano parole, Federico: il tuo nome in codice era
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Quo, e stavi bene, cosi come Qua, ma Qui no. Abbiamo pianto
tanto quel giorno, & uno dei giorni che ha cambiato per sempre la
nostra vita, mentre scrivo me ne rendo conto ancora di pitl.

WeR

Sono quasi le tre del mattino, mi sta rilassando scrivere, non ho
sonno e le braccia le sento gelate. Preferisco continuare a ricordare.
Forse sto prendendo coscienza che sara una guerra e che abbiamo
pochissime possibilia di vincerla. Forse mi sto caricando e solo ora,
con la tua nascita do un senso alle sofferenze degli ultimi mesi. Ora
il tutto mi si sta disvelando come un unico crudele disegno!

WX

Quello scorso & stato un Natale sottotono, piccolo Federico, sai?
E paradossale, doveva essere trionfale!! Prima Napoli poi Noci,
grandi mangiate, ma sempre una velata tristezza nel comunicare al
parentame gli aggiornamenti: “si, sono gemelli... tre, ma uno non
sta bene... il 3 gennaio potremmo non trovarlo in vita” oppure
“sono due... erano tre...” o anche “ehm... tre in realtd, ma uno ci
dicono che potrebbe morire, potrebbe essere gia morto, & spesso
asintomatico”. Non ti dico quello che ci siamo sentiti rispondere,
invece, cucciolo mio: tante parole davvero belle e rispettose della
nostra triste e dignitosa amarezza, ma tante altre meno intelligenti
e sensibili. Io e la mamma, gia orsi di nostro, abbiamo iniziato
un’inarrestabile — e spesso poco capita — ritirata, tuttora in corso.

Potrei scrivere pagine e pagine su quanto lente e tristi siano
state quelle due settimane e non riuscirei comunque a darne I’idea.
Pensaci cucciolo, quando ne avrai occasione, anche questo aiuta a
diventare grande.

I 3 gennaio eravamo li, speranzosi nel miracolo e un po’ impau-
riti da questo nuovo esame. La mamma mi dice che ¢ stato faticoso
e doloroso.

Qui era ancora in vita, ma € in questa occasione che ci hanno
ufficialmente detto che non avrebbe potuto resistere ancora molto,
il suo destino era segnato. Diagnosi: “probabile scarsa alimentazio-
ne da flussi”, o qualcosa del genere. Era il probabile che mi rende-
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va perplesso, pur avendo avuto da subito I'impressione di essere
in cura da personale medico davvero di altissimo livello, mi sem-
bravano poco sicuri nella diagnosi di quello che stava accadendo.
Erano invece fiduciosi che ’amniocentesi in un paio di settimane
avrebbe dato una diagnosi pit chiara. Noi avremmo dovuto sem-
plicemente “continuare a curare ’alimentazione, a stare sereni” (1)
e a presentarci in Mangiagalli il lunedi mattina per le ecografie e le
visite di controllo. Il lunedi successivo, il 7 gennaio, primo giorno
della diciassettesima settimana di gravidanza la sentenza fu dram-
matica: Qui aveva ceduto, non aveva piu battito... ma soprattutto
(che triste, a questo punto e dopo le mie precedenti considerazioni,
scrivere soprattutto!!) Qua sembrava essere in ritardo sul percorso
di crescita, fenomeno identico a quello del fratellino! E stato uno
shock! Non abbiamo detto una parola, ormai entrare nella sala del-
le ecografie e vedere la mamma stesa sul lettino stava diventando
un peso anziché una gioia, peso e angoscia in contrasto palese con
la felicita evidente degli altri genitori li con noi in attesa.

Quella volta ¢ stato un incubo pero, e lo rivivo spesso: io suda-
vo e lei piangeva, stesso conciliabolo infinito tra medici, misure di
cranio, pancia e femore per valutare le curve di crescita e ancora
conciliabolo. Telefonata chissa a chi, voci basse ed ecco un nuovo
medico. Ancora conciliabolo. E mamma Elide con gli occhi viola.
Io 1i, in piedi, inutile, sudato, sconfitto.

Sono lunghi quei momenti, il bel sogno diventa incubo, il tutto
lentamente, cosi da lasciarti il tempo di vivere tutta la metamorfo-
si... Siamo tornati a casa, non abbiamo detto nulla. Elide ¢ rimasta
sul divano trentasei ore filate.

Da allora, il nostro appuntamento in clinica si & moltiplicato:
almeno due sedute settimanali. Per citare la mamma, dopo le visite
gemellari del lunedi, eravamo “iscritti anche al magico mondo della
patologia della gravidanza” tutti i giovedi.

Si & fermata la mia vita. Si & interrotta la ricerca dei passeggini,
la ricerca dei mobili per la nuova casa, sono venuti a Monza i geni-
tori della mamma per movimentare le nostre giornate che stavano
diventando drammatiche tra la tristezza, la solitudine e la necessi-
sta di un approccio positivo da continuare a tenere, visto che nel
pancino ormai grande della mamma c’era almeno Quo - cioé tu,
mio piccolo topo — e la speranza di Qua.
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Non so come finira questa storia, Federico, ma se sei qui mentre
scrivo, mentre ricordo gli ultimi mesi, spesso tristi e difficili, il me-
rito & tutto suo, amore mio, della nostra bella mamma! Che in quei
momenti in cui mi ripeteva “io non ce la posso fare questa volta”,
temendo che Qua decidesse di non nascere, col pensiero latente
che anche tu potessi mollare, in quei momenti in cui si sentiva in
colpa, inadatta a essere mamma, sbagliata in quel corpo e in quei
dannati flussi, ha tenuto per te e, credo, per me... Mettendo noi e
il cane giallo prima della sua grande sofferenza e della sua voglia di
mollare. Non scordarlo mai!

I1 17 gennaio & squillato il telefono, erano i risultati dell’amnio-
centesi: una femmina sana (Qua), un maschio sano (Quo) e anche
Qui era maschio e geneticamente sano. Che beffa, il mio desiderio
di avere due maschietti e una femminuccia si era avverato, cosi
com’era stato azzeccato I’abbinamento a Qui, Quo, Qua, e come
era addirittura risultato esatto I’abbinamento nomi-sesso-ordine
dei feti nella pancia! E stato un bel gesto quella telefonata, andava
oltre il dovere medico, & stato un po’ di ossigeno a una coppia
di bravi ragazzi, di brave persone che stavano diventando, loro
malgrado, popolari in quell’ospedale e che stavano assistendo con
impotente educazione a uno stillicidio, alla frantumazione di un
sogno; scientifica, con colpi duri e cadenzati a ritmo quasi presta-
bilito da una mano crudele.

Ho sempre pensato che quando, in quella telefonata, ci hanno
confermato che anche Qua era sana da un punto di vista genetico,
loro sapessero che in realta aveva pochissime possibilita di soprav-
vivere, molte meno delle gia poche che avevano fatto intuire a noi.
E in quei giorni tristi, nei quali il nostro cambio di umore & diventa-
to evidente, che abbiamo conosciuto la tua Fatina dal fiocco viola,
piccolo Federico! E una giovane dottoressa che in quei giorni ci ha
adottato, prendendoci per mano nei momenti piu difficili, facen-
doci sentire il centro del suo mondo e spesso dell’intera equipe che
oramai ci aspettava ogni lunedi e ogni giovedi. Un periodo assurdo
e privo di pieta da parte del destino, in cui ci siamo sottoposti per
decine di volte a consulti infiniti a bordo ecografo, con pit di uno
specialista che si alternava al timone di quell’attrezzo premuto sul
pancino della mamma. La costante era lei, la tua Fatina che ci aiu-
tava nella decodifica e che si faceva tenera ascoltatrice delle nostre
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istanze. La Fatina ci accoglieva, ci ascoltava e ci incoraggiava. Ave-
va sposato il progetto: non volevamo un figlio a tutti costi, ma la
gioia di avere un essere umano che potesse avere una vita normale,
non un essere perfetto, ma perlomeno in grado di provare gioie e
dolori, tutto qui.

E difficile da spiegare, difficilissimo da scrivere, impossibile da
descrivere in termini di emozioni anche il contesto in cui il nostro
dolore andava continuamente in scena, ma ci provo (hai quasi di-
ciotto ore di vita, sei un ometto): la mamma aveva in pancia un
bimbo morto, una bimba che stava forse morendo, un terzo bimbo
che pareva normale (come parevano in normale crescita gli altri
due sino a pochi giorni prima perd), non avevamo pil lacrime da
versare e |’Italia era intenta a discutere se porre a 22 settimane e 4
giorni anziché 23 settimane e 1 giorno, anziché non so quale altra
porcheria differenziata per Regioni (per Regioni?!) 'inizio della
vita. E siccome siamo una nazione di gente piccola, di vergini e
papponi, di suore e di grassoni, si legavano temi etici di tal portata
alla sopravvivenza di un governo, mischiandoci considerazioni su
temi diversi come aborto, fecondazione, eutanasia, ecc. La polizia
mandata negli ospedali a vigilare sugli aborti e a sequestrare feti
fottendosene dello strazio di mamme che mai avrebbero rinunciato
al proprio bimbo, giudici che impedivano a coppie sottopostesi a
fecondazione la valutazione clinica del feto perché sentenziavano
essere “fuori dal senso morale” verificare che il feto fosse sano,
ospedali trasformati in set di soap opera, uomini cannone che as-
similavano I’aborto per ragioni terapeutiche all’omicidio perfetto,
donne pelose che improvvisamente diventavano esperte di sindro-
mi di Klinefelter e riviste scandalistiche indaffarate nei loro servizi
da sciacalli: un circo!

E noi — e tanti come noi — nel mezzo, con la sola Fatina a tran-
quillizzarci, a supportare le nostre paure, a giurare e spergiurare
che ci avrebbe sempre detto la verita, sull’ormai figlio e mezzo ri-
masto e sulle cause scientifiche di questo lento inesorabile peggio-
ramento.

E stato il periodo pit brutto della mia vita, con il lunedi vissuto
in ospedale, assistendo ai gran consulti, poi la grande attesa per il
giovedi successivo, il relativo gran consulto e poi via verso tristissi-
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mi fine settimana passati con la mamma piangente che si proiettava
verso il lunedi dopo. Abbiamo sospeso tutto in quei giorni, la no-
stra vita, il nostro respiro, le nostre relazioni, le nostre abitudini.
Anche la ricerca dei nomi dei bimbi, ci & stata tolta anche questa
gioia. E pensare che all’inizio di questa storia eravamo partiti con
I’idea di trovarne sei, di nomi, tre da maschietto e tre da femmi-
nuccia. Cavevamo presto accantonata: post mortem avevamo solo
deciso di chiamare Qui, Ettore. Ettore-Qui aveva infatti gia deciso
di lasciarci, e volevamo ricordarlo come I’eroe fiero e perdente che
aveva perso la sua battaglia con onore; io e la mamma avevamo
sempre detestato Achille, ed Ettore era I’anti-eroe perdente, pur-
troppo.

Eravamo invece terrorizzati dall’idea di dare dei nomi a Quo
e Qua! I due nomi femminili finalisti per Qua erano Claudia e
Roberta, visto che la mamma con la sua solita retorica da filosofa
mi aveva smontato Andrea come nome femminile perché “avrebbe
potuto creare disorientamento sessuale in una coppia di gemelli
eterozigoti!”. A quel punto la scelta pareva scontata, & stata I’eti-
mologia a decidere: Qua era di fatto destinata a chiamarsi Claudia,
ci affascinava infatti I’idea che avesse destino e speranza nel nome,
che la Qua claudicante potesse col suo passo imperfetto, farcela.
Il tuo nome invece €& subito stato tra i pili gettonati, aveva tutto
dalla sua parte: ci piaceva il suono importante, ci piaceva 'idea di
un nome da maschietto lungo, non aveva origine cattolica, era un
nome germanico da condottiero, da lottatore, da guerriero positi-
vo, significava “potente nella pace” e infine era stato il nome di due
personalita e personaggi importanti per me e la mamma: Nietszche
e Chopin. Abbiamo tenuto da parte tanta letteratura di Nietszche.
Lho spesso letto nelle mie notti insonni e disperate e la mamma
ti faceva sempre ascoltare le sonate per pianoforte di Chopin, al-
ternate alle ninna nanne pitl famose, tra cui avevamo eletto la tua
preferita: Bolli, bolli pentolino.

E stato duro ma importante in quei brutti momenti aver definito
i vostri nomi, abbiamo parlato tanto con voi quelle sere sul lettone,
massaggiando la pancia ormai rotonda della mamma, invitando la
claudicante e il guerriero a proseguire il cammino. Scrivendo que-
ste righe capisco ancora una volta che grande persona ¢ la mamma,
quanta forza e coraggio ha avuto nel continuare ad amarvi senza
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crollare. So di essere ripetitivo ma, mentre scrivo, rivaluto i suoi
gesti, la sua fiera tristezza, il ricordo di lei che mi saluta sulla porta
al mattino, per poi trascorrere le sue giornate sul divano, a pian-
gere, ad aspettare i tuoi calcetti, che per fortuna non sono mai
mancati, e a coccolare il fido scudiero giallo!

Con questa grande tristezza siamo arrivati in ospedale la matti-
na del 4 febbraio. Le attese in sala d’aspetto erano eterne; tutte le
ostetriche e le infermiere ci conoscevano gia. Purtroppo.

La Fatina dal fiocco viola era sempre li, con i suoi occhioni
grandi, ad aspettarci; ci prendeva in carico subito all’ingresso e
ci accompagnava nel nostro iter sempre pill divergente da quello
delle altre gestanti, ogni volta pitt denso di appuntamenti e analisi,
sempre cercando di mascherare la preoccupazione dello staff e la
loro incomprensione di cosa stesse di fatto succedendo. E stato
quella mattina che ci hanno detto che Claudia aveva deciso di mol-
lare: il suo passo piti lento evidenziato dalle curve di crescita ben al
di sotto del percentile pitt basso, non era stato sufficiente. E stato
in quella stessa maledetta mattina che ci hanno detto che anche
tu iniziavi pericolosamente ad allontanarti dalla corretta curva di
crescita: “anche Federico é pin lento”.

La mamma ha pianto.

I medici ci hanno portato in un’altra stanza. Ci hanno parlato a
lungo. Io e la mamma ci tenevamo la mano sotto il tavolo, proprio
come quando ci hanno detto che aspettavamo tre bimbi... Ora quei
bimbi non c¢’erano pit... ce n’era, forse, uno...

Non ricordo molto, so solo che scrivere questa pagina della no-
stra storia mi pesa particolarmente piccolo mio, respiro male e mi
si indurisce la pancia.

Il giorno in cui Ettore iniziava a star male la mia testa ha vagato
ovunque e la mamma ha pianto tanto, il giorno in cui Ettore non
era piu in vita ci hanno detto che Claudia non cresceva bene e
quando anche Claudia ha mollato, ci hanno detto che tu, piccolo
lottatore, stavi smettendo di crescere.

Anche tenere mentalmente & impossibile: i tuoi fratellini non
erano mai sopravvissuti dopo i primi dubbi sulle curve di crescita,
la mamma li portava ancora dentro di sé. Perché tu avresti dovuto
farcela? Perché doveva essere diverso? Si ¢ spenta la luce, ci hanno
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proposto un supporto psicologico, forse avremmo dovuto accet-
tarlo ma non lo abbiamo fatto. Siamo andati via, ora non so dire
se abbiamo fatto bene, cosa abbiamo fatto e come abbiamo fatto,
ma abbiamo tenuto, la mamma ha tenuto, per te, Federico. La luce
¢ rimasta spenta a lungo, I'unico colore in quei giorni tristi & stato
il viola del fiocco della tua Fatina. Ci ha sostenuti, incoraggiati a
non cedere psicologicamente, ci ha creduto quanto noi che tu po-
tessi farcela, ci ha argomentato su basi scientifiche, a cui eravamo
oramai insensibili, che le curve di crescita erano tra loro diverse
e “quella di Federico’ era meglio delle altre, che magari avrebbe
potuto beneficiare di spazio e alimentazione tutta per lui, che que-
sto... che quello...

Lulteriore pessima novita & stata che anche la mamma andava
monitorata, quello che stava capitando non era sano neanche per
lei, ci siamo dotati di una macchinetta elettronica per misurare la
pressione sanguigna e ogni due ore mandavamo un SMS alla Fati-
na, che puntualmente rispondeva col suo carico di entusiasmo invi-
tandoci a crederci. Mai e poi mai abbiamo dubitato di lei, questo &
importante per due persone che soffrono, ma che mantengono un
dignitoso amore verso il nascituro chiedendo per lui il meglio: non
la vita a tutti i costi, ma la possibilita di giocarsela... quella vita.

Il contesto esterno, malato anch’esso, non ci ha aiutati nean-
che quella volta: & stata dura giorno dopo giorno sfogliare il Cor-
rierone in cerca di notizie che oramai ci riguardavano da vicino,
avendo I’accortezza di lasciarlo in ufficio per non farlo vedere alla
mamma. Su Avvenire paragonavano in quei giorni, gli aborti tera-
peutici alla Germania nazista parlando di eugenetica; i telegiornali
citavano donne costrette a migrare all’estero per aborti terapeutici
da gravissime malformazioni al feto, raccontavano di medici di
base obiettori che rifiutavano assistenza per la fecondazione, di
neonatologi sempre piu divisi tra quelli pronti sempre e comun-
que a rianimare dopo una certa et gestazionale, anche a rischio
di costruire vite assurde, e quelli che pitt umanamente chiedeva-
no una soglia temporale flessibile che tenesse conto della vitalita
del bimbo, del non accanimento e della sproporzione delle cure,
dell’informazione costante ai genitori. E in questo contesto — ogni
lunedi, ogni giovedi, ogni due ore via SMS, nei consulti telefonici
notturni — la tua Fatina c’era! E anche il suo capo, un Finto Orco
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Cattivo, che ci accoglieva sempre con quel buffetto sulla testa del-
la mamma.

Sono state tre settimane lunghissime, piene di tanta angoscia e
di poca speranza, intervallate da sette lunghissime sedute in ospe-
dale e ben oltre duecento misurazioni della pressione. Anche i non-
ni si sono alternati a Monza, per non lasciarci mai soli, cercando di
alimentare le conversazioni con ogni mezzo, magari con cene piene
di prodotti appulo-campani e di amici terroni; nessuno avrebbe
voluto parteciparvi ma tutti sono stati al teatrino. La verita & che
eravamo soli lo stesso: tu, la mamma, la sua pancia, io e il cane gial-
lo. Ci siamo tanto amati in quei momenti terribili io e la mamma e
ci piace pensare che anche questo ti ha dato tanta forza.

Ma i nostri riti non sono bastati ad attenuare il lieve ma ineso-
rabile peggioramento del quadro clinico: tu crescevi sempre meno
e la mamma si gonfiava sempre pil, la peggiore della accoppiate
sperate.

Quel venerdi di fine febbraio all’ora di pranzo & giunta la tele-
fonata che la Fatina ci aveva preannunciato: “Tra tre ore vi aspet-
tiamo per il ricovero!”. La cosa pin stupida, ora posso dirlo, & che
eravamo tristi soprattutto perché convinti che non sarebbe pit ar-
rivata quella telefonata, e che avremmo potuto trascorrere ancora
un fine settimana insieme. Invece no, alle cinque del pomeriggio
eravamo li. In ospedale. C’erano anche i nonni; nonno Mario pian-
geva a fontanella cercando di non farsi notare dalla figlia.

Dopo un quarto d’ora di attesa si & aperta una porta a vetri ed &
stata ammessa a entrare per il pre-ricovero solo Elide. Dopo dieci
minuti, & uscita in lacrime: “Che succede amore? Lo sapevamo no?
Il ricovero & una cosa buona per te e Federico, ci siamo ripetuti
questo, giusto?”

“Non & questo, I'infermiera mi ha chiesto un nome di chi puo
entrare in patologia della gravidanza a qualsiasi ora per le urgenze,
ho dato il tuo, mi ha chiesto se sei mio marito e ho detto di no,
ho sbagliato? Avrai orari limitati?” Era scossa, molto scossa, ma in
realtd anche io ho temuto che quello potesse essere un problema,
I’ho tranquillizzata.

Ascensore, primo piano, corridoio lungo, secondo corridoio a
destra e siamo entrati in reparto. La caposala gia conosceva la no-
stra storia. Lospedale era pieno di quegli sguardi tra la stima e la
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pieta di chi sa. Cho presa da parte e ho fatto correggere la cartella
del ricovero dicendo che ero il marito: che tristezza, che vergogna,
ma ho dovuto farlo, dovevo tranquillizzare lei e me, e cosi te, Fe-
derico.

E stata durissima quella cena da solo, con i tuoi nonni quel
venerdi sera, la prima di tante, e di tanti tristissimi momenti senza
voi due! Era la prima volta che ci separavamo. Sarebbero seguiti
tanti giorni fatti di SMS, telefonate, analisi, controanalisi, control-
lo giornaliero dei tuoi flussi di alimentazione, misurazioni del feto,
pareri medici, consulti, scenari e controscenari, chiacchierate con
lo psicologo, con i patologi della gravidanza e per la prima vol-
ta con i neonatologi, anche loro ipersensibili al contesto esterno,
anche perché I'unica certezza in quello stadio era che, se nascevi,
e vivo, saresti nato fortissimamente prematuro e con un fortissi-
mo iposviluppo. E stato un periodo molto migliore del preceden-
te perd, e anche molto meglio di quanto ci aspettassimo: si era
riattivata la speranza, quella sana. Eravamo ancora ai piedi della
salita, ma questa volta in cima c’era il traguardo. In qualche modo
ci pareva che dopo un paio di mesi tristi, cinici, che ci avevano
completamente svuotato e depresso, in cui non sapevamo se sarem-
mo arrivati in fondo, attraverso quel ricovero stavamo avviando
la volata che avrebbe portato al parto, o per lo meno che avrebbe
potuto portarci a uscire di li in tre.

In realta I’ansia che avevamo imparato a gestire ogni tre giorni,
tra una visita ecografica e I’altra, era ora diventata bi-giornaliera,
con quel controllo dei flussi e il monitoraggio ad alba e tramonto.
Ma era gia un altro vivere, e la mia Elide e il mio Federico erano
costantemente monitorati.

Per allietare le giornate della mamma avevo anche messo su una
catena di montaggio, di cui ero I'unico operaio: giornalmente an-
davo a noleggiare film da Blockbuster da vedere sul lettore DVD
portatile che era stato il mio regalo di ricovero. Nel fine settimana
invece rimpolpavo la scorta di CD musicali. Dopo il lavoro, ogni
sera, andavo in ospedale, ritiravo il film visto, lo commentavamo
e ne portavo uno nuovo, rapido consulto sulle analisi di giornata,
spesso una sintesi con la Fatina dal fiocco viola e... un giorno in pit
era passato, tu eri piti grande di un giorno. Era cambiato anche il
nostro atteggiamento rispetto ai giorni precedenti: siamo passati
dal grigio dei giorni a casa in attesa della prossima visita medica, e
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festeggiare ogni singolo giorno che passava. Neanche noi ci siamo
resi conto subito di quanto bravi eravamo stati a guadagnare le tre
settimane precedenti al ricovero; lo abbiamo capito nelle prime
chiacchierate da ricoverati. 1 neonatologi hanno iniziato a snoc-
ciolare statistiche sulle possibilita di vita “dalla ventiquattresima
settimana, ora si poteva parlarne”. Quando la mamma lo ha capito
ha iniziato un vostro piccolo rito: ogni giorno dalla finestra del
corridoio si accarezzava la pancia e dava il buongiorno al giorno
col suo amato Federico.

La Fatina era soddisfatta del succedersi delle giornate e del fieno
in cascina. Tutti lodavano la tua vivacita, i nemici dichiarati erano
quegli strani flussi, sempre in lento peggioramento e questo non
faceva bene alla tua crescita. Intanto perd eravamo arrivati alla set-
timana ventisei e la mamma era sempre pill popolare in reparto, un
po’ per la dignita esibita malgrado il fardello multiplo nel pancino,
un po’ per la sua verve napoletana che la rendeva ormai una cele-
brita in tutti i reparti, con medici, ostetriche e donne delle pulizie
che si affacciavano in stanza a tutte le ore per chiedere della star
Federico. Ti avevamo inoltre ribattezzato Ratatouille in onore del
cartone animato che io avevo visto in uno dei miei viaggi aerei e
che le avevo spesso raccontato. Lo avevamo noleggiato e ci aveva
messo di buon umore quel topolino cuoco, del resto le dimensioni
erano le stesse! La colonna sonora invece era un misto di Chopin,
Allevi, Edith Piaf, Bolli, bolli Pentolino, Dormi coscette di pollo
e Ben Harper, scoperto per caso qualche sera prima come ospite
al Festival di Sanremo. La mamma in quei giorni & diventata una
grande e accanita ascoltatrice di musica, insisteva nel dire che ti
avrebbe fatto bene e la tenuta dei tuoi flussi pareva darle ragione.

I medici avevano anche fissato il nostro obiettivo nella settima-
na 29. Eravamo circondati da uno strano folle entusiasmo, abbia-
mo capito i per la prima volta probabilmente che anche all’interno
del corpo medico c’era stato un gran dibattito sulla possibilita di
riuscire a farti nascere, in parecchi ritenevano la settimana 26 un
miracolo, dopo quanto successo per Qui e Qua, e questo all’oppo-
sto determinava adesso aspettative perfino ulteriori.

Una mattina la mamma mi aveva chiamato all’alba facendomi
sobbalzare dal letto: “Ho fatto un sogno premonitore, tu credi ai
sogni premonitori?”
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“Eli, io credo si e no nella Juve lo sai, che succede?”

“Lho sognato... e c’erano anche Ettore e Claudia, era il 12 apri-
le e Claudia si avvicinava a me e mi chiedeva il permesso di invitare
anche Federico a fare il girotondo con lei e con Ettore, & stato un
sogno meraviglioso, un segno... li ho visti tutti e tre i miei bimbi e
il 12 aprile cade nella ventinovesima vero?”

“No amore, cade un po’ pit in 12 ma & ancora meglio, & un so-
gno meraviglioso. Andate a dare il buongiorno al giorno ora, e se
riesci fai un altro po’ di nanna”. Se possibile ’ho amata ancora di
pitt dopo quella telefonata. Le mancavano i suoi tre bimbi.

In un modo o nell’altro, eravamo arrivati alla ventiseiesima. Dalla
data del ricovero non avevano mai misurato il peso del feto pero;
si erano dati tregua per questo, perché, per avere una misurazione
attendibile, avevano bisogno di aspettare un po’ di tempo: il grande
appuntamento era fissato per mercoledi 12 marzo, la chiamavano
“la prova del nove”. E noi eravamo li! Orgogliosi del nostro sudato
26 pin 2! o in abiti borghesi, se la prova del nove fosse andata bene,
avrei avuto tre giorni in Germania per lavoro. Non viaggiavo piu
da quattro mesi ormai e dall’ospedale sarei andato direttamente in
aeroporto. La mamma aveva rispolverato il pigiama amuleto di Pa-
perina. Avevamo chiesto la possibilita che io fossi presente. “Benino,
la stima ¢ di 475 grammi con una presunzione di circa 10 grammi al
giorno di crescita nell’ultima settimana”. Eravamo tanto felici, il mio
viaggio a Dresda era stata tutta una statistica: obiettivo 29 settimane,
obiettivo 700 grammi!! Una follia pensare di gioire per cosi poco — il
peso di tre panini —, Una follia per chi non I’ha vissuta, non per noi!

Il tam tam dal venerdi sera era diventato particolarmente pre-
occupato: flussi in peggioramento. Il sabato e la domenica infine
i flussi erano ulteriormente e rapidamente peggiorati, il viso dei
nostri interlocutori era tornato a essere mediamente cupo; non il
sorriso della tua Fatina, amore mio, lei continuava a snocciolare
fondamentali scientifici che ci tiravano su. Il flusso peggiore era
stato quello del lunedi sera, anche 'umore non era al massimo. La
notizia bella della giornata era che se ogni giorno il buongiorno al
giorno era importante, il lunedi il buongiorno al giorno era anche
buongiorno alla settimana: eravamo entrati nella ventisettesima.

E siamo giunti a ieri sera. In realta a due sere fa, se guardo I'oro-
logio ¢ gia I’alba del 19 marzo mentre scrivo.
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Bene, quella sera avevamo parlato al telefono sino a tardi: per la
prima volta i medici avevano accennato alla mamma della possibi-
lita di tirarti fuori, i monitoraggi confortavano sulla tua vivacita e
buona salute, i tuoi calcetti erano il vero toccasana della mamma, la
sua benzina; i flussi, per contro, confermavano che ti arrivava poca
pappa e interromperla senza accorgersene sarebbe diventato letale.
La telefonata delle sei e trenta di ieri portava finalmente una bella
notizia: anche il primo monitoraggio della giornata era perfetto!
Evvai! Qualche ora di sollievo fino al misuramento dei flussi!

Il flusso invece era una merda, peggio di quello della sera prima!
Ad annunciarmelo una Elide in panico e in lacrime: “Mi hanno
detto che forse mi operano domani! E presto amore, & presto, per-
ché tutte a noi? Perché tutte a noi? lo e Fefy volevamo la ventino-
vesima!”

“Amore, & dall’inizio di questa storia che non abbiamo quello
che desideriamo, I'importante & fare la cosa migliore per lui, se ¢’¢
il rischio che muoia, che soffra, che tu stia male, meglio procede-
re in fretta, a che serve guadagnare qualche giorno? Forza amori,
forza tenete duro, se i miei calcoli sono giusti siamo a quasi 550
grammi. Era la soglia che i medici stimavano come massimo risul-
tato sino a qualche tempo fa: mezzo chilo e ventisette settimane,
forza cuccioli, forza!! Siete dei miti a essere arrivati sin qui. Entro
in riunione, vai a sentire un po’ di musica con Federico, ti chiamo
dopo e tu chiama quando vuoi...” Sara passata si e no un’ora e il
telefono ha squillato ancora, quel “Muoviti, corri Pi”, mi rimbom-
ba ancora in testa, cosi come quel “Corri Pi, ho paura, per Federico,
ho paura...”

19 marzo, mercoledi, ore 6.00

E stata una giornata difficile, & stato un periodo di vita difficile.
Sei nato, ma sei rinchiuso in una culla meno comoda. Tieni duro,
tenete duro, amori miei. Sono le sei e sono ancora nel letto. Penso
ancora, e mi giro e rigiro, sudo.

E stata una giornata dura, alla fine meno difficile di tante che
I’hanno preceduta, ho tante immagini negli occhi: io che indico i
pugni a Elide, lei nel bagno che mi chiamava in lacrime perché le
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avevano annuciato il parto, io sudato in quel parcheggio, il traffico,
il gran caldo, la tipa con Federico in braccio che urla “420!”; io
che mi lavo le mani, la nonnina dell’ABIO che parla, I’acquario, le
spie che suonano, le spie che risuonano, le spie ancora, la mamma
parcheggiata senza bimbo, il suo orgoglio, i suoi occhi, lei che mi
racconta di aver sentito il vagito, la Fatina che ci fa i complimenti
per aver fatto il miracolo, I’infermierina di colore, e ancora il cal-
do, gli ultimi mesi, il dolore, il pianto, le domande, la macchinetta
della pressione, il divano, i nomi...

Sono stanco, avrei dovuto dormire, ma scrivere mi ha fatto
bene. Ora devo alzarmi, sono papa.

= Piango. Dormo un po’ poi piango ancora. Mi tengo il dolore alla
ferita senza chiedere antidolorifici perché ho bisogno di un alibi per
piangere di nuovo.

Quanta paura mi aspetta? Sono stanca, gia stancata dalla gravidanza
e ora ho piu paura di prima. Non sento piu l'ottimismo degli ormoni, sen-
to solo il vuoto, la sconfitta, il peso del mondo sulle spalle. Ricordo I'ul-
tima volta che sono stata felice. Avevo I'ecografo sulla pancia che muo-
vendosi lento vi inquadrava tutti e tre: Ettore sempre col dito in bocca
piedi contro piedi con te; il tuo viso poggiato a quello di Claudia; siete
rimasti guancia a guancia finché non € morta. La verita &€ che non ho por-
tato a termine il mio compito, ho tradito la piu naturale delle circostanze.
Povero mio pulcino, solo in una culla di vetro.





