
Il travaglio, gli addii e la nascita

18 marzo 2008, martedì, ore 10.19

“Muoviti, corri Pi, mi hanno detto di prepararmi, mi fanno 
partorire d’urgenza: non vogliono rischiare, i flussi sono quasi a 
zero, il rischio è troppo alto, corri Pi, ho paura per Federico, ho 
paura!”

Ero in una riunione. Ho mollato tutto. Ho mollato tutto e sono 
piombato in auto.

Il traffico, i semafori, il gran caldo, la paura, la testa che va, se 
non la vedo prima che entri non me lo perdonerò mai, ancora sema-
fori, il solito parcheggio, non c’è posto, lascio l’auto nel bel mezzo 
del parcheggio coperto. Scale. Corro, sala parto. So dov’è. Quante 
volte l’ho vista in questi mesi. Una volta anche di nascosto dalla tua 
mamma. Non si sa mai, pensavo.

Eccola. È lì stesa. Mi vede, sorride terrorizzata. Alza i pugni. 
La bacio. “Vai amore, ce l’hai fatta ad arrivare sin qui... vai a finire 
l’opera... non ci credeva nessuno, sei eccezionale... va...”

“Ho paura per lui Pi, ma mi ha dato un calcio, so che ha capito. 
Lui c’è!”
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18 marzo, martedì mattina, ore 11.00 circa

È una sensazione stranissima. Sono qui da una quarantina di 
minuti e passano ostetriche con bimbi enormi infagottati e li por-
gono al papà seduto di fianco a me: è già il terzo papà che occupa la 
sedia di fianco alla mia in questi minuti; mano a mano che arrivano 
i pargoli quella sedia rimane vuota per qualche secondo e arriva un 
nuovo papà, goffo, preoccupato, con quel camice verde striminzito 
che fa tanto telefilm americano. Quello che si siederà quando arrivi 
tu è davvero un papà strano: è sudamericano, sembra qui per sba-
glio, non ha lo sguardo intelligente né preoccupato e ha una strana 
valigetta di cartone con dei documenti, il suo bel giubbottino rosso 
da motociclista. Mi guarda perplesso perché io sono teso e impau-
rito. Benedetta ignoranza, ah quante volte l’ho pensato in questi 
mesi! Benedetta ignoranza.

Non ho mai fatto il papà e iniziare come ho iniziato è abbastan-
za impegnativo. Sono certo che la mamma sarà brava, è una gran 
donna la mamma. La mia Signora Dignità, mi ha guardato mentre 
stringevo i pugni per darle coraggio e da bravo soldatino è andata a 
terminare la sua missione. Tu hai una gran fortuna, io ho una gran 
fortuna. Nessuno sa quello che ha passato, nessuno può lontana-
mente capire cosa si prova, come ci si sente, la titolare è lei, tutti gli 
altri sono in panchina in questa storia, eppure è lei che incita tutti, 
è lei che corre e che suda, è lei l’unica che c’è sempre stata con te e 
che ha rischiato tante volte di perderti, è lei che mi ha inondato di 
messaggini, uno per ogni calcetto, uno per ogni silenzio, uno per 
ogni tracciato, uno per ogni maledetta misurazione dei flussi... Ci 
hanno tolto la vita quei flussi!

Vedo entrare la nonna, corre come una dannata con il viso ri-
gato dalle lacrime; anche lei e nonno Mario temevano di essere 
arrivati tardi. La abbraccio, la allontano, deve indossare il camice: 
“Tranquilla l’ho vista entrare, stava bene, tua figlia è forte lo sai”, 
la accompagno fuori, nonno Mario è una maschera di lacrime, li 
invito ad aspettare lì, tranquilli. Io ce l’ho fatta a vedere la mamma 
prima che entrasse, solo questo conta anche per loro.
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   Allora, amore, pare che il momento sia arrivato. Non siamo pron-
ti, ma non lo saremmo mai stati. Facciamo come ci siamo sempre detti. 
La mia mano è qui, la senti? Non devi aver paura perché ci sono io ac-
canto a te: farò al meglio tutto quello che i dottori mi diranno per facili-
tare la tua nascita. Scalcia se hai capito. Hai capito, tu capisci sempre. Sei 
obbligato però a rispettare la tua parte di patto: mi devi un pianto, me lo 
devi per farmi capire che tutto ciò che mi diranno da ora in avanti potreb-
be non essere vero perché tu vuoi esserci aldilà di ogni pronostico. Me 
lo devi. Basta anche un unico urlo, ma devi farlo perché ho bisogno di 
sentire che la mia battaglia continua a essere anche la tua e che non c’è 
nessun maledettissimo medico che può conoscere il gran finale più di 
noi due. 

Oggi ci separiamo, ma solo perché tu possa andare in un posto dove 
sapranno darti quello che il mio utero ti ha negato. 

Nel separarci, diciamo addio ai tuoi fratelli. Oggi sento che li sto per-
dendo, fino a oggi accarezzarli nella pancia mi dava un senso di continui-
tà che non mi ha fatto capire di averli già persi. La morte è entrata nel 
mio utero, ma il cuore ha impedito che arrivasse alla testa. Adesso guar-
do le macerie della mia illusione. Sento il dolore e lo sento forte, insop-
portabile, mi arriva come se non mi avesse mai dato avvisaglie. Non c’è 
bisogno che lo spieghi a te, tu come me e più di me conosci l’amore e il 
dolore per Ettore e Claudia. Tu con me dividerai il peso di questo autun-
no nel cuore, tu più di me farai di quella perdita il tuo personale desiderio 
di riscatto. I tuoi fratelli ci accompagnano. Li abbiamo sognati, ricordi? 
Claudia mi ha giurato che tu vivrai e i morti non hanno motivo di mentire. 
I morti, appunto, mi accorgo solo ora di averli persi. Che vuoto si prova 
alla fine della battaglia. Grazie per avermi risparmiato quel vuoto. 

Tuo padre è arrivato. Usciamo dal nostro nascondiglio, amore mio. Il 
corridoio è pieno di gravide patologiche che mi guardano con compas-
sione. Camminiamo fieri, nel dubbio che non sia chiaro che la dignità 
viene prima del dolore alzo il mento con aria di sfida. La mia mano è qui, 
la senti? Un calcio per un sì. Ok. Siamo pronti. Non dimenticare che i 
patti si onorano sempre, mio tesoro.   

18 marzo, ore 11.14 o giù di lì

Rieccomi su questa sedia, almeno è quella di destra, la cosa por-
terà bene di certo!
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Passa una tipa con la mascherina sulla bocca. “Largo!”. Ha in 
mano un fagotto bianco insanguinato e sbuca un faccino, sei tu, sono 
sicuro, ne ho la prova perché nessuno è venuto da me a portarmi 
un fagotto bello enorme. Sembrava piccola piccola la tua testolina. 
Entrano in una stanza alla mia sinistra e chiudono la porta. Sono 
certo che sei tu ma nessuno mi dice nulla, c’è tensione e in quel 
grande viavai aumentano gli sguardi verso di me. Sono sulla sedia, 
ho le mani sulla bocca come quando ho paura, la porta non si riapre, 
il viavai aumenta. Non so se è solo una mia impressione dettata dal 
terrore che provo, ma gli sguardi che mi sento addosso aumentano. 
Arrivano due tipi che sembrano più importanti perché al loro pas-
sare il vociare diminuisce, entrano già con i guanti in lattice e le due 
mani rivolte verso l’alto e aspettano che una delle giovanotte in giro 
apra loro la porta. Torno ad aspettare sulla mia sedia.

Dopo dieci minuti si apre la porta e la tipa con la mascheri-
na, che prima aveva chiesto largo, urla a una della giovani adepte: 
“420!”. Non ricordo cosa ho pensato, so solo di essere diventato 
sudaticcio. Più sudaticcio. Da un lato mi ha emozionato il pensiero 
che eri proprio tu prima e che ti avevo visto per una frazione di 
secondo, in quell’asciugamani insanguinato.

Dall’altro, che è ‘sta storia dei 420? Solo la settimana scorsa, 
mercoledì scorso, eri “al minimo 475”, era stato l’unico bel giorno 
degli ultimi tre mesi, l’unica vittoria che avevamo festeggiato: eri 
cresciuto 130 grammi in 13 giorni, dovevi essere oltre il mezzo chi-
lo. È una guerra tra poveri, lo so, 420 vs 475 vs la speranza di 600. 
Ma qui qualche grammo fa la differenza tra speranza di vivere e 
certezza di morire... È una guerra tra poveri, lo so, ma perché devo 
perdere anche questa guerra?

Non dovevo fare statistiche, lo sapevo! Ha ragione mamma Eli-
de, gatto e sacco, esultare alla fine. Non devo pensare queste cose 
ora, ora c’è bisogno di me e del mio coraggio, di me e della mia 
forza, di me e della mia presenza, e poi sono io che odio divinità, 
santi, preghiere, chiese e finti dei, figuriamoci se posso arrendermi 
alla scaramanzia. Ma così piccolo? Magari non sei tu Federico?!

Non so cosa sperare, che sia il mio bimbo, che sia già finita per 
Elide o che non sia tu così leggerino e che l’attesa continui, sono 
stanco, teso. Si avvicina una giovanissima ragazza di colore dallo 
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sguardo sano, bello. Ha un velo di gioia in viso mentre mi guarda, è 
l’unico sguardo che mi ricorda che forse sto vivendo una cosa bella, 
una nascita. Sembra quasi sognare di quando sarà il suo turno. Solo 
ora realizzo che si tratta di una di quelle che alimentavano il via vai 
e da cui mi sentivo più osservato. Mi guarda e mi dice: “È il suo 
bimbo, sta bene e anche la mamma sta bene.” Non dimenticherò 
mai quel viso, quella voce, quella frase. Ora mentre ti scrivo piango 
al solo pensiero: il “signorino 420” eri proprio tu. 

Lei aveva gli occhi un po’ storti e tanto grandi; in quel mondo 
un po’ ovattato e fatto di gente sterilizzata è stata una voce bella, ha 
anche abbozzato una mano sulla spalla, mi avrà visto terrorizzato, 
e pensare che sono sempre stato io il “signor pacche sulle spalle”. 
Credo di non averla neanche ringraziata abbastanza, magari non la 
vedrò mai più, ma in quel momento ha fatto tanto per me, per la 
mia famiglia.

   Hai pianto amore. Grazie. È stato tutto molto rapido: credevo che 
stessero ancora decidendo come tagliare per farti uscire più agevolmen-
te e recuperare i tuoi fratelli, quando ho sentito il tuo ‘nghè, acuto, vero, 
consolante. È stato il nostro passaggio di testimone. Da ora sono io che 
sono legata a te, il cordone va da te a me. Sei il mio eroe e sei un grande 
uomo. Solo i grandi rispettano i patti senza cercare alibi. Dormo un po’. 
La fatina dal fiocco viola, mia instancabile compagna di viaggio, mi dice 
che va tutto bene, che stai andando in terapia intensiva e devono solo 
richiudere. Mi sento svuotata e stanca. Dormo. Per la prima volta dopo 
mesi senza voi.   

18 marzo, martedì mattina, ore 12.00

La porticina si riapre e ricomincia il trambusto, esce una culla, 
una strana culla, è un incubatrice credo, ero abbastanza preparato, 
ma vederlo così, dover vedere mio figlio per la prima volta attra-
verso un filtro è strano. Sembra una piccola astronave, tu sei lì mi-
nuscolo e sembri sofferente. Sei abbastanza bruttino Fefè, piccolo 
come uno scricciolo. 

Escono subito dopo i due angeli custodi che erano entrati con le 
mani alzate; hanno ancora le mani alzate e uno dei due da dietro la 
mascherina mi dice: “Tra un paio di ore ci raggiunga in neonatolo-
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gia presso la terapia intensiva e sapremo darle i primi dettagli, non 
è questa la sede o il momento per considerazioni!”

Torno sulla sedia, quella di destra; intanto il camice è tutto su-
dato, fa tanto caldo e anche i ripara-scarpe che ho infilato in fretta 
prima di entrare sono tutti rotti. Non so che fare, dove andare, 
aspetto Elide. È l’unica cosa che posso fare.

18 marzo, martedì mattina, ore 12.20

Luuuunghi questi venti minuti, ho pensato tante cose. 
Ci sono divieti all’uso dei cellulari ma li usano tutti, allora mi 

sono alzato anch’io e ho chiamato la mia, di mamma, per dirle che 
Federico è nato. È stata la prima volta che parlavo di te piccolo 
mio, ma non riuscivo a gioire come fanno tutti i papà. Per la prima 
volta ho realizzato che anche gli interlocutori sono in difficoltà, c’è 
stato uno strano silenzio. Essere contenti? Farmi gli auguri? È stata 
la prima volta che l’ho percepito. Sarebbe capitato altre centinaia 
di volte, ho pensato.

Subito dopo sono andato dai genitori di Elide, erano lì, al loro 
posto come sempre, tesi e silenziosi, genitori veri, ci siamo abbrac-
ciati e abbiamo pianto. Ho detto loro che mi avevano comunicato 
che Elide era in via di ricucitura e che la nostra Fatina buona mi 
aveva confermato che lo scricciolo si era dimostrato il leone deli-
neato dai tracciati nei giorni scorsi e aveva pianto. 

Certo, piccola consolazione quel gemito, ma anche le conso-
lazioni che sembrano piccole hanno un loro peso. Dove saremmo 
oggi se non ci fossimo aggrappati a quei calcetti? 

18 marzo, martedì, ore 13.00

Elide è qui con me, in questo stanzone con tutte le sue flebo 
e tutto il suo orgoglio di neo-mamma, l’ha sentito quel vagito e 
questo è il suo trionfo. Fa caldo, tanto caldo. Sono riuscito a far 
intrufolare anche la sua mamma che le tiene compagnia e le tasta 
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le gambe addormentate. Il mio camice di carta è ormai zuppo, il 
tempo non passa mai, voglio vedere Federico, voglio sapere come 
sta. Il tempo non passa mai.

   Mi manchi già, amore mio. In questa stanza adiacente alla sala 
parto dove tutte iniziano a esercitarsi a far le mamme, io aspetto di avere 
tue notizie tramite tuo padre. Chiunque si accorga di me, mi guarda con 
aria patetica: non ho mio figlio accanto e questo non può significare nul-
la di buono. Io sono salda nella mia certezza: hai pianto e non averti qui 
ora non è una sorpresa. Pesi 420 grammi, questa sì che è una sorpresa. 
Meglio non averlo saputo prima: saremmo stati ancor più angosciati e 
combattuti e forse Peter avrebbe chiesto di non farti nascere. Non l’avrei 
accettato. 

Vi ho amato prima di ogni altro e vi ho difeso persino contro i miei 
stessi pensieri. D’istinto ti avrei difeso ancora. Sentirti scalciare nella 
pancia ha cambiato ogni mio giudizio sulla vita e sull’importanza di non 
sceglierla a ogni costo. Non fraintendermi, per tuo padre sei un figlio, 
per me sei tu, perché è te che sentivo e a te parlavo. Tuo padre ha ama-
to tre creature ma ha avuto un solo figlio, io ho avuto tre figli. Sono ruoli 
differenti. Il mio forse fa più male. 

Mia madre, tua nonna, trattiene le lacrime. Faccio fatica a non dirle 
nulla: non è di questo che ho bisogno ora. La nostra Fatina si avvicina e 
mi chiede se voglio vedere Ettore e Claudia. Rispondo di sì. Come potrei 
non vederli? Sono i miei tesori. Tuo padre le chiede se può decidere lui 
per entrambi, se possiamo semplicemente mettere due firme per svin-
colarci dalla gestione dei corpi e, soprattutto, se può evitare di farmeli 
vedere. Ovviamente non può. Lo guardo. È mio marito, il mio complice, 
l’amico, l’amante. Mi fido di lui più di quanto mi fidi di me stessa. Lo guar-
do ancora. Nel mio cuore non capisco perché si opponga con tanta vo-
lontà, ma so quanto lo stimo e quello che provo, so che io sono quella 
che sono e riesco a fare ciò che devo perché ho lui accanto: lui mi com-
pleta e amandomi mi restituisce nella mia interezza. Lui vede sempre ol-
tre l’ostacolo. Torno sulla mia decisione, anzi, accolgo la sua scelta e la 
faccio mia. Chiedo di non vederli. Mi accontento di sapere cosa accadrà 
ai loro corpi. Chiedo che siano identificati con nomi e cognomi e d’im-
provviso torno distesa a tacere. Addio Ettore, addio Claudia. Badate a 
Federico. Vi amo. Per sempre.   
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18 marzo, martedì, ore 14.00

Sono le due in punto... ben più di due ore dal parto. Nessuno mi 
ha detto nulla e io mi presento dinanzi a quella che sarebbe diven-
tata la mia nuova seconda casa: terapia intensiva neonatale.

Suono il campanello e aspetto. Rileggo la scritta all’ingresso. 

Al terzo squillo una vispa signora sulla settantina, tipica nonna, 
volontaria, mi accoglie. È proprio nonna dentro, capisce subito che 
sono terrorizzato e che sono il papà di Federico, mi stava aspettan-
do. L’introduzione al reparto sarà durata quindici lunghi minuti; 
ho capito un terzo di quello che mi ha detto, forse meno. Di certo 
ho preso possesso del badge per entrare in terapia intensiva e ho 
capito che devo lavare bene le mani e indossare camici sterili ogni 
volta. Credo la mia interlocutrice abbia compreso che non ho capi-
to molto e mi ha dato un vecchio vademecum dove è scritto tutto 
quello che mi ha raccontato. Mi ha addirittura sottolineato i punti 
più importanti, gli orari visita e via discorrendo. 

Mentre mi parlava faceva riferimento al braccialetto... già il 
braccialetto! Mentre stamani entravo in sala parto come un pazzo, 
dopo aver parcheggiato l’auto non so dove, sono stato placcato da 
una rude caposala che prima di rispondere alle mie domande su 
dove fosse Elide mi ha sottoposto a una serie di domande e mi ha 
infilato il mio nuovo amico braccialetto: 2008012575. Braccialet-
to uguale papà, 2008012575 uguale Federico. Credo li usino per 
non confondere i pupini tra loro. Come faccio a confondere il mio 
Fefettiello?! Come fanno a scambiare o a confondere 420 grammi 
di bambino?!  La battuta ce l’eravamo fatta più e più volte; durante 
il  ricovero della mamma avevamo visto Il 7 e l’8, film di Ficarra e 
Picone su uno scambio di neonati, e ci ripetevamo scherzando che 
a noi non sarebbe potuto accadere, che un bimbo piccolo come 
te sarebbe stato davvero difficile da scambiare, ma mai avremmo 
immaginato un peso così basso.

Beneappapà!, pensavo mentre la tipa mi raccontava del brac-
cialetto. Il braccialetto lo porto come compagno di questo nuovo 
viaggio, anche se per te non serve. Noi siamo unici e speciali sin 
dall’inizio! Sono certo che tutti sapranno chi è Federico qui: il pic-
colo torello di 420 grammi.
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18 marzo, martedì, ore 14.15 

Il corridoio che porta alla terapia intensiva sarà lungo una de-
cina di metri. Oggi è il giorno in cui tutto è luuuungo, compreso 
quell’interminabile corridoio.

La nonnina volontaria mi ha adottato ormai, ha capito che la 
seguo come un cagnolino, è lei a farmi strada nel corridoio che 
porta alla terapia intensiva e mi spiega che se tutto va come lei si 
augura, e lei sì che ne ha viste “di belle sfide vinte”, di lì si passa 
alla terapia post-intensiva e poi, “se tutto va bene”, alla intermedia. 
Non ho capito nulla ma non la voglio mortificare, il suo ruolo lo 
sta recitando al meglio.

Eccomi arrivato, è pieno dei nostri angioletti verdi e blu, Fede-
rico! E tu sei lì nel tuo angolo a sinistra, credo sia l’incubatrice 3 
o la 7. 

È in questo momento, appena ti ho rivisto e ho razionalizzato 
la gravità del tutto, che ho deciso di scriverti queste brevi note per 
regalartele... un giorno... se quel giorno mai lo vivrai.

Fatico anche a vederti nell’incubatrice tanto sei piccolo. Non 
riesco a scrivere sino in fondo tutto quello che ho pensato. Ho ca-
pito di non aver capito molto, di stamani, di ieri, degli ultimi mesi, 
di quando mi sembrava di essermi emozionato ai tuoi due fugaci 
passaggi in sala parto.  Forse non ho capito nulla. Resto in silenzio. 
Triste. Terrorizzato. Su quel pezzo di carne filtrato da quella bara 
di vetro. A lungo.

18 marzo, martedì, ore 14.16 

Questo pomeriggio è stato terribile, la cosa più difficile della 
mia vita, non ho dubbi, mio piccolo Federico.

Credo sia presto per dirtelo, cucciolo mio, ma solo quando sa-
rai papà e rileggerai queste poche righe potrai capire. Sono stato 
lì con te due ore, due lunghe ore, da solo, in silenzio, cercando di 
capire il perché... Il perché di tutto, di questo strano gioco, perché 
un bimbo così piccolo debba iniziare la vita combattendo e perché 
qualche invasato si possa permettere per ipocrisia, per ignoranza, 
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per egoismo puro, di difendere a tutti i costi la vita fottendosene di 
tutto e di tutti; perché un piccolo eroe debba avere una caterva di 
tubicini che escono dal suo corpo, perché il peso specifico dei tubi-
cini deve essere certamente maggiore dei suoi 420 grammi. Amore 
mio, perché tutte quelle spie, sensori, luci e lucine devono accanirsi 
ogni tre secondi con suoni diversi che attirano l’attenzione degli 
angeli custodi verdi e blu, che corrono a indossare guanti in lattice 
e a modificare cure, medicine, la tua posizione nel letto, la posizio-
ne di un tubicino?

È suonato di tutto in queste due ore, mio piccolo eroe. 
Lotta solo se ne hai voglia. Sarà dura, solo ora ho capito quanto 

sarà dura. Ti prego, mio piccolo eroe, lotta solo se ne hai voglia!

È difficile spiegarti quanto mi sono sentito inutile oggi. Lì in 
piedi, impotente dinanzi a tutto quel suonare, a tutte quelle spie 
che segnalavano che non stavi bene. Ero anche di intralcio, badavo 
continuamente a dove mettevo i piedi, con la chiara percezione 
che chiedere a chi ti medica cosa succede non fa che farli incazza-
re, che intralciare il loro incedere non può che fare del male a te 
e agli altri cuccioli, che i tuoi angioletti verdi e blu non possono 
comunque rispondere alle mie domande, non possono alleviare le 
mie paure e che devo iniziare a capire che non ci sono sempre le 
risposte.

E questa volta mi son mancate anche le domande.

Non ho mai fatto nulla di simile a quello che ho fatto oggi, non 
ho mai sofferto tanto, non so più neanche chi sono e perché sono 
qui, ho mal di testa e tanto caldo: ho bisogno di uscire, suona tutto 
e mamma è fuori che mi aspetta e avrebbe pagato per essere qui a 
sottoporsi a questa tortura, per essere qui a sobbarcarsi le mie e le 
tue di torture.

Prima di salutarti ho anche dovuto scattarti delle foto. È uno 
degli obblighi da copione. Sapevo di doverlo fare sin dal giorno del 
ricovero della mamma. I medici ci hanno chiesto di tenere a portata 
di mano la macchina fotografica. Serve per farlo vedere alla mam-
ma che vivrà probabilmente la privazione del contatto col bimbo, 
dicevano gli psicologi. Non mi sono mai posto davvero il quesito, 
non credevo fosse rilevante. Le ho dovute scattare quelle foto. E 
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mentre provavo a inquadrarti, piccolo piccolo, ho pensato per la 
prima volta che il motivo era diverso, completamente diverso. 

Prova a stare in posa amore mio. Non posso usare il flash.

18 marzo, martedì, ore 16.20 circa 

La mamma è esattamente dove l’avevo lasciata e la nonna è 
ancora lì che le massaggia le caviglie. Hanno entrambe il collo teso 
per vedere se compaio da qualche parte, sono provate anche loro 
e sono circondate da almeno cinque cullette con papà impacciati e 
papà sicuri, con papà felici e alcuni meno (un cretino con barbetta 
rossa). Non deve essere stato bello per la mamma aspettarmi tra le 
felicità altrui, sai piccolo eroe? 

Mi sono sentito aggredito dai loro “cosa è successo?” Ero già 
stordito di mio, non mi serviva altro. La mamma era solo preoccu-
pata perché ero stato via tanto e pare, non ne dubito, io sia tornato 
bianco come un cencio, e papà non è mai bianco.

Stava solo iniziando il girone di ritorno. Sino a due ore fa era-
vamo proiettati sull’averti in pancino il più possibile e ora il film 
era rapidamente cambiato, la domanda era cambiata, l’ansia era 
proiettata sulla salute e sulla sopravvivenza di Federico e non più 
sul referto di un tracciato, di un flusso, di un’ecografia o sulla salute 
della mamma. Sino a due ore fa il tanto abusato termine “miraco-
lo” era riferito al portarti alle ventitré settimane, poi ventiquattro, 
e poi giorno dopo giorno sino alla “27 + 1”. Ora il nuovo mira-
colo sarebbe stato tenerti in vita, i nuovi numeri di riferimento 
non sarebbero più stati quelli legati a un tracciato, a un peso, a 
una lunghezza di femore o della circonferenza cranica, ma quelli 
di vari colori che comparivano su un monitor. Altri numeri con cui 
avremmo fatto bene ad avere dimestichezza in fretta.

E soprattutto, il nuovo centro di tutto eri diventato tu, Federico. 
Non più una pancia, un feto, una idea: Federico, il suo acquario, i 
suoi tubicini, i suoi angioletti verdi e blu.

   Non comprendo lo sguardo di tuo padre. Non siamo in una si-
tuazione né facile, né felice, ma tutto sommato si sta realizzando il mi-
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glior scenario possibilie: sei vivo e sei nell’unico posto dove un prema-
turo con grave iposviluppo può stare. Eppure Peter è bianco, muto, sgra-
nato. Non capisco, non approvo, prima di rendermene conto lo giudico 
colpevole di ingratitudine. 

Guardo tuo padre e guardo le foto che ti ha scattato. Sembri piccolo, 
ma sono troppo scure per vederti davvero. Dichiaro di vederti bello. Ini-
zio questa strana maternità dicendo una cosa da mamma. Lascio che le 
parole mi tutelino e mi facciano sentire in una situazione di normalità. 
Alla fine di ogni banalità detta mi aumenta la paura e mi tocca ributtarla 
giù con un’altra banalità. Ecco la mia prima fatica post-parto. 

Finalmente andiamo in stanza. Sono triste come solo una madre sola 
può essere. Chissà per quanto tempo dovrò capire cosa significa essere 
madre dal negativo di ogni sentimento. È andata così, mi basta che non 
finisca. Devo vederti, presto, subito, quanto prima. 

Appena arrivata in stanza (la condivido con una brasiliana che mi par-
la di farina di tapioca), mi accorgo che tutti mi tutelano sottraendomi a te. 
Per stasera li accontento e mi accontento delle frammentate frasi di Pe-
ter. Domani non sentirò ragioni però. Resta vivo, amore mio.   

18 marzo, martedì, ore 18.20 

 Lo strazio è durato ancora due ore, poi è arrivato un barrellista 
pronto a portarci in stanza. Papà e mamma si tengono la mano, 
Federico, ma sono tristi.

Per fortuna la stupidità umana riporta sempre alla realtà: men-
tre passavamo sul lettino con le rotelle diretti alla nostra nuova 
stanza, mano nella mano, con le nostre flebo sulle gambe, come gli 
eroi stanchi e sconfitti di un film, abbiamo superato un cretino con 
barbetta rossa e maglioncino finto-trasandato verde, pacchetto di 
sigarette che rigonfiava la tasca posteriore dei pantaloni e La Re-
pubblica sotto il braccio, lo stesso cretino che prima, nello stanzone, 
stonava con la sua espressione palesemente nervosa, intento a pro-
testare con la caposala perché non aveva “potuto riprendere tutto 
il parto con la sua nuova videocamera!”, peraltro indignato perché 
l’hanno tenuto fuori dalla sala parto, perché “era un parto cesareo”. 
Assurdo, proprio lui che qualche giorno prima aveva ricevuto dal 
medico, “precise garanzie”, tecnologiche presumo, al riguardo. 

Che brutta gente esiste al mondo Federico! Questo è il primo 
che incroci da quando sei nato. Tienilo a mente, ne incontrerai tan-
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ti, ma non permettere mai a nulla e a nessuno di renderti cattivo o 
invidioso quando vivi un periodo difficile. Cerca sempre di tenere 
lontana la stupidità umana dal periodo più o meno bello che starai 
vivendo. Ricorda però, che i cretini esistono, sempre e comunque, 
sempre e ovunque, e quello di oggi è un essere umano cretino: non 
è la mia tristezza a farmelo credere tale.

Ecco! Inizio a fare il papà e, come tutti i padri che si rispettino, 
elargisco consigli: ora sai che devi diffidare di quelli con barbetta 
rossa e maglioncino finto trasandato verde.

18 marzo, martedì, ore 20.00

Torno da te, questa volta sono solo, senza la nonnina protettiva. 
Il corridoio mi è sembrato più lungo. Adesso so dove sei, qual è la 
tua culla e ho più paura. Sembri più carino di oggi pomeriggio sai? 
Sembri quasi sereno, questo è un bel regalo Fefè. 

Vado a casa, devo provare a dormire e ad abbracciare Poldo. 

18 marzo, martedì, ore 23.00 circa

Sono a letto, ho la mano sulla fronte, ho appena parlato per 
l’ennesima volta al telefono con la mamma, non riesco a dormire, 
non ho con me il PC, prendo un blocco di carta dal mobile della 
cucina; i nonni dormono, o almeno spero: anche per loro è stata 
una giornata non male. Rientro nel letto, continuo ad avere caldo 
come oggi in ospedale, ma ho freddo alle braccia, tanto freddo alle 
braccia, mi metto sul fianco e provo a recuperare qualche emozio-
ne di questa lunga giornata. Inizio a scriverti un diario, mio piccolo 
eroe. Nel frattempo riesco anche a guardare se sul telefonino ci 
sono le tacche della batteria; sono mesi che non lo spengo e chissà 
per quanto ancora non lo spegnerò. Spero di non spegnerlo! Vorrà 
dire che sei vivo! Ora devo imparare a pensare in questo modo.

Scrivo: telefonata, corri Pi!, sedia, 420!, nonnina, incubatrice, 
fatica, sono papà, l’uomo col maglione verde e i cretini, le foto.

Decido anche di recuperare la memoria degli ultimi mesi, non 
potrai mai capire cosa significa tutto ciò se non capisci quanto 
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lontano inizia questa storia e in quale contesto, anche esterno, 
l’abbiamo vissuta.

Ti racconto una storia, la tua

Era il 15 ottobre. Prima visita di verifica: “Uno... due... tre... 
Elide sei incinta e, scherzi della chimica, sono tre?!”

Io ero seduto come mio solito sulla sedia di destra. Dalla mia 
sedia avevo assistito al solito rito dell’ecografia. Avevo smesso di 
respirare. Ero fiducioso come lo sono sempre da buon ottimista, 
ma non mi sarei mai aspettato un esito del genere. Ho guardato 
subito la mamma, siamo subito stati felicissimi del vostro arrivo.

Incoscienti ma felici! Tre! 
La ginecologa semmai mi è sembrata molto preoccupata, e da 

subito intenta a raccontarci che si sarebbe trattato di una gravidan-
za estremamente rischiosa, bla, bla, bla...

Non ricordo bene quello che ci ha detto. So solo che io e la 
mamma ci siamo presi la mano, sotto le sedie, nascoste dalla sua 
scrivania, ce le siamo strette forte forte e, mentre ci chiedeva di 
pensare bene a quello che sarebbe stata la nostra vita, la nostra 
gravidanza e ancor prima il rischio che una gravidenza del genere 
avrebbe potuto comportare su Qui, Quo, Qua, eravamo già geni-
tori di tutti e tre! La ricordo ancora quella stretta!

 
Non ci è voluto molto a decidere, circa una rampa di scale dal 

primo piano al piano terra dello studio medico. Usciti da quel por-
tone eravamo già in sei, una famiglia: io, la mamma, Qui, Quo, 
Qua e Poldo. E proprio Poldo, il nostro cane giallo, sarebbe stato 
il primo a cui dirlo!

Comunque vada a finire questa storia, credo di poter esserti 
grato per sempre per quel mese che ci avete donato, piccolo topo. 
Credo di aver vissuto la felicità allo stato puro: cene con gli amici, 
notizie a tutti i parenti, ho comunicato il tuo arrivo e quello dei 
fratellini alla laurea della zia Vania. Sono stati tutti molto felici, 
io e la mamma più di tutti. A tratti eravamo spaventati da come 
tre pargoli avrebbero potuto cambiare la nostra vita faticosamente 
riconquistata nell’ultimo biennio: i nostri viaggi, Poldo e il parco, 
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il lavoro, i nostri sabato sera sul divano a chiaccherare e commen-
tare Cold Case in tv. Non siamo mai tornati sulla decisione presa: 
oramai eravamo in sei. Serviva una nuova auto, forse una Multipla, 
una nuova casa, una mano in casa per quando sareste venuti alla 
luce, ma, in qualche modo, si sarebbe fatto!! La gioia incosciente 
batteva il pensiero di ogni problema dieci a uno!

L’iscrizione al sito wwwpuntoilmondodeigemellipuntoorg, il libro 
dei nomi da consultare nel lettone nelle serate di coccole, le visite ai 
negozi di passeggini per capire se fossero più comodi quelli in linea o 
in parallelo o a triangolo, la ricerca della casa con una stanza grande, 
i primi semi di un network di genitori di plurigemellari tra Monza 
e Milano, la cura maniacale dell’alimentazione e il felice arrivederci 
della mamma al sushi, le prime visite mediche il lunedì mattina de-
dicate ai gemellari alla Mangiagalli, le previsioni dei segni zodiacali 
della truppa se fossimo stati così bravi e fortunati da portarli sino 
alla trentaduesima settimana, i giochi di parole con Qui, Quo, Qua, i 
pigiamoni invernali con Paperino e Paperina sempre addosso.

Il ricordo più bello in assoluto per il tuo papo è stata una se-
rata con i tuoi quattro zii, i miei amici del cuore, in uno dei tanti 
stupidissimi fine settimana che cerchiamo di regalarci due o tre 
volte l’anno. Ennio e Claudio erano venuti da Noci, Mario si era 
aggregato da Pescara e la base era a casa di Tommy a Milano. Sono 
trent’anni che ci conosciamo, siamo amici, fratelli; e questo era il 
modo di festeggiare papà e il vostro arrivo. È così che voglio ricor-
dare quel novembre meraviglioso, con noi cinque in quell’auto, con 
loro quattro a profetizzare l’arrivo di ben tre Durantine, che avreb-
bero ben presto preso l’accento del nord e soddisfatto le voglie dei 
ruspanti maschietti nocesi durante le vacanze natalizie ed estive al 
sud. Ho riso tanto quella sera, ero felice e senza pensieri. Ricordo 
quando li ho salutati dopo il pranzo della domenica in cui avevano 
omaggiato anche la cucina della mamma: avevano chiesto loro di 
sporcare la sacralità maschile del nostro fine settimana, concluden-
dolo con un pranzo da noi; l’hanno tanto presa in giro, abbiamo 
bevuto un buon vino, visto le partite in tv e poi il rompete le righe. 
Lo ricordo bene quel saluto, ho l’immagine stampata nella zucca: 
io e la mamma li abbiamo visti allontanarsi felici, noi siamo rimasti 
sull’uscio, abbracciati, con la testa di Poldo che spuntava sotto le 
mie gambe. Eravamo in sei su quell’uscio e ci apprestavamo a una 
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domenica sera di coccole e divano, felici. È questa l’immagine bella 
della gravidanza a cui mi sono spesso aggrappato nei momenti no!

Le uniche turbative novembrine semmai venivano dal tam tam 
esterno: dopo aver vissuto in diretta nei mesi pre e post estivi le 
nuove polemiche innescate dalla Chiesa contro gli eccessi della 
procreazione assistita e della legge che la regola, dopo l’ennesimo 
attacco all’universo chiamato aborto, negli ultimi giorni di novem-
bre stava infatti iniziando una guerra sulla rianimazione dei feti: 
da un lato gli indomabili paladini della centralità della vita a tutti 
costi, propensi a rianimare sempre; dall’altra quelli di cultura atea, 
favorevoli solo laddove fossero presenti barlumi di segnali di vitali-
tà. Tema del contendere: l’inizio della vita e i prematuri. La nostra 
partecipazione al dibattito è stata molto laterale, più spaventati da 
quanto rischioso ci era stato prospettato un parto plurigemella-
re in termini di prematurità, che per vera coscienza sul tema. Di 
certo ci ha colpiti la brutale aggressione di una cultura – quella 
cattolica – sull’altra, realmente incapace di ogni tipo di mediazione 
di buon senso e finalizzata a una ortodossia meschina, per nulla 
interessata a tentare di capire che il dolore in primis è di chi è sul 
punto di perdere un figlio e che tale dolore può solo peggiorare 
se c’è la certezza di tenerlo, un figlio, senza nessuna possibilità di 
garantirgli una vita normale, o quasi normale, o avvicinabile a una 
semi-appena-quasi normalità!



Mentre recupero questi ricordi, che oggi mi paiono ancora più 
angoscianti, si è superata la mezzanotte: tecnicamente hai un gior-
no di vita. Chissà come te la passi in quella teca! Mando un SMS 
alla mamma, non risponde, forse si è addormantata. Lo spero tanto 
e continuo con i ricordi. Poldo intanto è qui sotto che sospira: ha 
capito benissimo che qualcosa non va, non lascia mai il suo lettone 
di notte.



Torno con il pensiero alle Durantine, a noi sei su quell’uscio.
Quella che ci pareva la fatica massima, quella di cui lamentarsi, era 
la visita di controllo tutti i lunedì. In realtà era solo il piccolo pegno 
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da pagare al privilegio del privilegio, essere parte di un mondo dif-
ferente da quello dei nascituri, quello dei gemelli. La mamma era 
sempre bella e felice e mandava in scena tutte le domeniche pome-
riggio la stessa farsa: “Non venire domani, non serve che tu ci sia 
tutte le volte, dobbiamo iniziare a vivere tutto ciò come normale, e 
anche noi abbiamo bisogno della nostra normalità”. 

Non hai idea Federico di quante volte abbiamo riso amara-
mente di quella frase, perché io quella prima domenica di dicem-
bre ho abboccato alla recita e il giorno dopo pensavo di “essermi 
dato” a quella normalità. Ero negli uffici di Bucarest alle quattro 
del pomeriggio quando mi è giunto uno squillo dalla mamma; mi 
sono alzato dalla riunione e ho raggiunto lo stanzino a vetri in 
fondo a sinistra, ho richiamato, di certo vorrà parlarmi dell’eco-
grafia di controllo. Dall’altra parte mi sono ritrovato la mamma 
che urlava e piangeva e urlava e io non capivo e lei urlava e io 
straziato le chiedevo di sedersi da qualche parte e parlare piano. 
È stato l’inizio della fine: uno dei tuoi fratellini, Qui – nell’ordine 
in pancia che ci eravamo dati – sembrava non crescere come gli 
altri e i medici erano molto dubbiosi sullo stato di benessere del 
feto. Ricordo quella telefonata, quella serata, quell’ufficio con le 
vetrate che davano su una trafficata strada di Bucarest, piena di 
smog e di Dacia, la cena di lavoro successiva intervallata da cento 
telefonate, il mio capo che mi chiede cosa stesse succedendo, io 
che torno a tavola fingendomi normale con gli altri commensali, 
il mio sudore, le tre ore in hotel di finto sonno e tanto telefono, 
il volo di rientro all’alba del mattino dopo, l’angoscia, il senso di 
colpa per averla lasciata sola, la rotta da Malpensa a casa anziché 
in ufficio, la vicina di casa incontrata mentre parcheggiavo sotto 
casa che mi chiedeva di Elide e dei tre bimbi, il giorno di ferie pas-
sato a piangere abbracciati sul divano, il mondo felice che ti crolla 
addosso, la paura.

...E l’attesa, la lunga attesa... 

Sino a lunedì 17 dicembre, prima “non è significativo verifi-
care”, le avevano detto. Non sono state due settimane semplici. 
Anche il contesto non ci ha aiutato: il ponte del 7 e 8 dicembre, i 
negozi aperti, il Natale alle porte, le settimane del buonumore pre-
vacanziero per eccellenza. Era il fine settimana pensato per i bimbi, 
per qualche acquisto per loro, per i regali di Natale, quello che 
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sino a qualche giorno prima pensavamo sarebbe stato il più bello di 
sempre. Le Durantine erano lontane, lontanissime.

A metà dicembre avevamo concluso l’acquisto della nuova casa 
sottotono, stoppando gli entusiasmi di notaio e venditore che ci 
avevano conosciuti in un momento diverso, con ben altro stato 
d’animo: due settimane prima! Eravamo poi inciampati per la pri-
ma volta in risposte o rassicurazioni sempre più maldestre del tipo 
“tranquilli, anche uno vi rende felici figuriamoci due” o “meglio, 
tre sono impegnativi nel caso”. Nel caso cosa? 

Lo scenario e l’umore era cambiato in fretta; è vero, noi era-
vamo particolalmente sensibili, ma ci si stava aprendo una nuova 
dimensione: quella di chi deve parlare per forza. Perché? Perché? 
Noi aspettavamo tre bambini! Stop! Forse uno dei tre stava poco 
bene, ma la cosa era tutta da verificare e non accettavamo nessun 
commento stupido! Noi eravamo i genitori di Qui, Quo, Qua.

Quella stessa dimensione morbosa l’avevamo sfiorata più volte 
nei giorni prima con i vari “interrogatori” sulla natura più o meno 
spontanea della gemellarità, o sulla opportunità di tenerli tutti, o 
ancora sulla impossibile coesistenza di tre marmocchi con Poldo, 
ma ci eravamo dati la regola che nulla di esterno avrebbe potuto 
minare la nostra felicità, tantomeno la poca sensibilità altrui.

I media hanno contribuito ulteriormente alla nostra infelicità: 
rianimazione obbligatoria, Carta di Firenze, il ministro della salute 
contro il governatore di Lombardia, i singoli ospedali con posizioni 
diverse, 23 settimane, no 21, meglio 24. Il tam tam mediatico si 
è moltiplicato, tribune televisive, una galleria degli orrori. Anche 
perché rispetto al distacco del mese precedente, avevamo due sini-
stre paure: Qui non stava bene e forse stavamo finendoci dentro... 
quella querelle. 

Con tutto il nostro carico di ansie siamo arrivati in ospedale il 
17 dicembre, nel primissimo pomeriggio. Non so quanto abbiamo 
aspettato, ma l’attesa è stata lunga, tanto lunga e tanto triste. Siamo 
entrati, Elide sul lettino, conciliabolo dei medici: Qui non stava 
bene. Non erano certi dell’evoluzione, ma erano convinti che non 
lo avrebbero trovato in vita all’amniocentesi fissata per il 3 genna-
io. Credo non ci siano parole, Federico: il tuo nome in codice era 
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Quo, e stavi bene, così come Qua, ma Qui no. Abbiamo pianto 
tanto quel giorno, è uno dei giorni che ha cambiato per sempre la 
nostra vita, mentre scrivo me ne rendo conto ancora di più.



Sono quasi le tre del mattino, mi sta rilassando scrivere, non ho 
sonno e le braccia le sento gelate. Preferisco continuare a ricordare. 
Forse sto prendendo coscienza che sarà una guerra e che abbiamo 
pochissime possibilià di vincerla. Forse mi sto caricando e solo ora, 
con la tua nascita do un senso alle sofferenze degli ultimi mesi. Ora 
il tutto mi si sta disvelando come un unico crudele disegno!



Quello scorso è stato un Natale sottotono, piccolo Federico, sai? 
È paradossale, doveva essere trionfale!! Prima Napoli poi Noci, 
grandi mangiate, ma sempre una velata tristezza nel comunicare al 
parentame gli aggiornamenti: “sì, sono gemelli... tre, ma uno non 
sta bene... il 3 gennaio potremmo non trovarlo in vita” oppure 
“sono due... erano tre...” o anche “ehm... tre in realtà, ma uno ci 
dicono che potrebbe morire, potrebbe essere già morto, è spesso 
asintomatico”. Non ti dico quello che ci siamo sentiti rispondere, 
invece, cucciolo mio: tante parole davvero belle e rispettose della 
nostra triste e dignitosa amarezza, ma tante altre meno intelligenti 
e sensibili. Io e la mamma, già orsi di nostro, abbiamo iniziato 
un’inarrestabile – e spesso poco capita – ritirata, tuttora in corso.

Potrei scrivere pagine e pagine su quanto lente e tristi siano 
state quelle due settimane e non riuscirei comunque a darne l’idea. 
Pensaci cucciolo, quando ne avrai occasione, anche questo aiuta a 
diventare grande.

Il 3 gennaio eravamo lì, speranzosi nel miracolo e un po’ impau-
riti da questo nuovo esame. La mamma mi dice che è stato faticoso 
e doloroso. 

Qui era ancora in vita, ma è in questa occasione che ci hanno 
ufficialmente detto che non avrebbe potuto resistere ancora molto, 
il suo destino era segnato. Diagnosi: “probabile scarsa alimentazio-
ne da flussi”, o qualcosa del genere. Era il probabile che mi rende-



24

va perplesso, pur avendo avuto da subito l’impressione di essere 
in cura da personale medico davvero di altissimo livello, mi sem-
bravano poco sicuri nella diagnosi di quello che stava accadendo. 
Erano invece fiduciosi che l’amniocentesi in un paio di settimane 
avrebbe dato una diagnosi più chiara. Noi avremmo dovuto sem-
plicemente “continuare a curare l’alimentazione, a stare sereni” (!) 
e a presentarci in Mangiagalli il lunedì mattina per le ecografie e le 
visite di controllo. Il lunedì successivo, il 7 gennaio, primo giorno 
della diciassettesima settimana di gravidanza la sentenza fu dram-
matica: Qui aveva ceduto, non aveva più battito... ma soprattutto 
(che triste, a questo punto e dopo le mie precedenti considerazioni, 
scrivere soprattutto!!) Qua sembrava essere in ritardo sul percorso 
di crescita, fenomeno identico a quello del fratellino! È stato uno 
shock! Non abbiamo detto una parola, ormai entrare nella sala del-
le ecografie e vedere la mamma stesa sul lettino stava diventando 
un peso anziché una gioia, peso e angoscia in contrasto palese con 
la felicità evidente degli altri genitori lì con noi in attesa. 

Quella volta è stato un incubo però, e lo rivivo spesso: io suda-
vo e lei piangeva, stesso conciliabolo infinito tra medici, misure di 
cranio, pancia e femore per valutare le curve di crescita e ancora 
conciliabolo. Telefonata chissà a chi, voci basse ed ecco un nuovo 
medico. Ancora conciliabolo. E mamma Elide con gli occhi viola. 
Io lì, in piedi, inutile, sudato, sconfitto.

Sono lunghi quei momenti, il bel sogno diventa incubo, il tutto 
lentamente, così da lasciarti il tempo di vivere tutta la metamorfo-
si... Siamo tornati a casa, non abbiamo detto nulla. Elide è rimasta 
sul divano trentasei ore filate.

Da allora, il nostro appuntamento in clinica si è moltiplicato: 
almeno due sedute settimanali. Per citare la mamma, dopo le visite 
gemellari del lunedì, eravamo “iscritti anche al magico mondo della 
patologia della gravidanza” tutti i giovedì. 

Si è fermata la mia vita. Si è interrotta la ricerca dei passeggini, 
la ricerca dei mobili per la nuova casa, sono venuti a Monza i geni-
tori della mamma per movimentare le nostre giornate che stavano 
diventando drammatiche tra la tristezza, la solitudine e la necessi-
stà di un approccio positivo da continuare a tenere, visto che nel 
pancino ormai grande della mamma c’era almeno Quo – cioè tu, 
mio piccolo topo – e la speranza di Qua.
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Non so come finirà questa storia, Federico, ma se sei qui mentre 
scrivo, mentre ricordo gli ultimi mesi, spesso tristi e difficili, il me-
rito è tutto suo,  amore mio, della nostra bella mamma! Che in quei 
momenti in cui mi ripeteva “io non ce la posso fare questa volta”, 
temendo che Qua decidesse di non nascere, col pensiero latente 
che anche tu potessi mollare, in quei momenti in cui si sentiva in 
colpa, inadatta a essere mamma, sbagliata in quel corpo e in quei 
dannati flussi, ha tenuto per te e, credo, per me... Mettendo noi e 
il cane giallo prima della sua grande sofferenza e della sua voglia di 
mollare. Non scordarlo mai!

Il 17 gennaio è squillato il telefono, erano i risultati dell’amnio-
centesi: una femmina sana (Qua), un maschio sano (Quo) e anche 
Qui era maschio e geneticamente sano. Che beffa, il mio desiderio 
di avere due maschietti e una femminuccia si era avverato, così 
com’era stato azzeccato l’abbinamento a Qui, Quo, Qua, e come 
era addirittura risultato esatto l’abbinamento nomi-sesso-ordine 
dei feti nella pancia! È stato un bel gesto quella telefonata, andava 
oltre il dovere medico, è stato un po’ di ossigeno a una coppia 
di bravi ragazzi, di brave persone che stavano diventando, loro 
malgrado, popolari in quell’ospedale e che stavano assistendo con 
impotente educazione a uno stillicidio, alla frantumazione di un 
sogno; scientifica, con colpi duri e cadenzati a ritmo quasi presta-
bilito da una mano crudele.

Ho sempre pensato che quando, in quella telefonata, ci hanno 
confermato che anche Qua era sana da un punto di vista genetico, 
loro sapessero che in realtà aveva pochissime possibilità di soprav-
vivere, molte meno delle già poche che avevano fatto intuire a noi. 
È in quei giorni tristi, nei quali il nostro cambio di umore è diventa-
to evidente, che abbiamo conosciuto la tua Fatina dal fiocco viola, 
piccolo Federico! È una giovane dottoressa che in quei giorni ci ha 
adottato, prendendoci per mano nei momenti più difficili, facen-
doci sentire il centro del suo mondo e spesso dell’intera equipe che 
oramai ci aspettava ogni lunedì e ogni giovedì. Un periodo assurdo 
e privo di pietà da parte del destino, in cui ci siamo sottoposti per 
decine di volte a consulti infiniti a bordo ecografo, con più di uno 
specialista che si alternava al timone di quell’attrezzo premuto sul 
pancino della mamma. La costante era lei, la tua Fatina che ci aiu-
tava nella decodifica e che si faceva tenera ascoltatrice delle nostre 
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istanze. La Fatina ci accoglieva, ci ascoltava e ci incoraggiava. Ave-
va sposato il progetto: non volevamo un figlio a tutti costi, ma la 
gioia di avere un essere umano che potesse avere una vita normale, 
non un essere perfetto, ma perlomeno in grado di provare gioie e 
dolori, tutto qui.

È difficile da spiegare, difficilissimo da scrivere, impossibile da 
descrivere in termini di emozioni anche il contesto in cui il nostro 
dolore andava continuamente in scena, ma ci provo (hai quasi di-
ciotto ore di vita, sei un ometto): la mamma aveva in pancia un 
bimbo morto, una bimba che stava forse morendo, un terzo bimbo 
che pareva normale (come parevano in normale crescita gli altri 
due sino a pochi giorni prima però), non avevamo più lacrime da 
versare e l’Italia era intenta a discutere se porre a 22 settimane e 4 
giorni anziché 23 settimane e 1 giorno, anziché non so quale altra 
porcheria differenziata per Regioni (per Regioni?!) l’inizio della 
vita. E siccome siamo una nazione di gente piccola, di vergini e 
papponi, di suore e di grassoni, si legavano temi etici di tal portata 
alla sopravvivenza di un governo, mischiandoci considerazioni su 
temi diversi come aborto, fecondazione, eutanasia, ecc. La polizia 
mandata negli ospedali a vigilare sugli aborti e a sequestrare feti 
fottendosene dello strazio di mamme che mai avrebbero rinunciato 
al proprio bimbo, giudici che impedivano a coppie sottopostesi a 
fecondazione la valutazione clinica del feto perché sentenziavano 
essere “fuori dal senso morale” verificare che il feto fosse sano, 
ospedali trasformati in set di soap opera, uomini cannone che as-
similavano l’aborto per ragioni terapeutiche all’omicidio perfetto, 
donne pelose che improvvisamente diventavano esperte di sindro-
mi di Klinefelter e riviste scandalistiche indaffarate nei loro servizi 
da sciacalli: un circo!

E noi – e tanti come noi – nel mezzo, con la sola Fatina a tran-
quillizzarci, a supportare le nostre paure, a giurare e spergiurare 
che ci avrebbe sempre detto la verità, sull’ormai figlio e mezzo ri-
masto e sulle cause scientifiche di questo lento inesorabile peggio-
ramento.

È stato il periodo più brutto della mia vita, con il lunedì vissuto 
in ospedale, assistendo ai gran consulti, poi la grande attesa per il 
giovedì successivo, il relativo gran consulto e poi via verso tristissi-
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mi fine settimana passati con la mamma piangente che si proiettava 
verso il lunedì dopo. Abbiamo sospeso tutto in quei giorni, la no-
stra vita, il nostro respiro, le nostre relazioni, le nostre abitudini. 
Anche la ricerca dei nomi dei bimbi, ci è stata tolta anche questa 
gioia. E pensare che all’inizio di questa storia eravamo partiti con 
l’idea di trovarne sei, di nomi, tre da maschietto e tre da femmi-
nuccia. L’avevamo presto accantonata: post mortem avevamo solo 
deciso di chiamare Qui, Ettore. Ettore-Qui aveva infatti già deciso 
di lasciarci, e volevamo ricordarlo come l’eroe fiero e perdente che 
aveva perso la sua battaglia con onore; io e la mamma avevamo 
sempre detestato Achille, ed Ettore era l’anti-eroe perdente, pur-
troppo.

Eravamo invece terrorizzati dall’idea di dare dei nomi a Quo 
e Qua! I due nomi femminili finalisti per Qua erano Claudia e 
Roberta, visto che la mamma con la sua solita retorica da filosofa 
mi aveva smontato Andrea come nome femminile perché “avrebbe 
potuto creare disorientamento sessuale in una coppia di gemelli 
eterozigoti!”. A quel punto la scelta pareva scontata, è stata l’eti-
mologia a decidere: Qua era di fatto destinata a chiamarsi Claudia, 
ci affascinava infatti l’idea che avesse destino e speranza nel nome, 
che la Qua claudicante potesse col suo passo imperfetto, farcela. 
Il tuo nome invece è subito stato tra i più gettonati, aveva tutto 
dalla sua parte: ci piaceva il suono importante, ci piaceva l’idea di 
un nome da maschietto lungo, non aveva origine cattolica, era un 
nome germanico da condottiero, da lottatore, da guerriero positi-
vo, significava “potente nella pace” e infine era stato il nome di due 
personalità e personaggi importanti per me e la mamma: Nietszche 
e Chopin. Abbiamo tenuto da parte tanta letteratura di Nietszche. 
L’ho spesso letto nelle mie notti insonni e disperate e la mamma 
ti faceva sempre ascoltare le sonate per pianoforte di Chopin, al-
ternate alle ninna nanne più famose, tra cui avevamo eletto la tua 
preferita: Bolli, bolli pentolino.

È stato duro ma importante in quei brutti momenti aver definito 
i vostri nomi, abbiamo parlato tanto con voi quelle sere sul lettone, 
massaggiando la pancia ormai rotonda della mamma, invitando la 
claudicante e il guerriero a proseguire il cammino. Scrivendo que-
ste righe capisco ancora una volta che grande persona è la mamma, 
quanta forza e coraggio ha avuto nel continuare ad amarvi senza 
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crollare. So di essere ripetitivo ma, mentre scrivo, rivaluto i suoi 
gesti, la sua fiera tristezza, il ricordo di lei che mi saluta sulla porta 
al mattino, per poi trascorrere le sue giornate sul divano, a pian-
gere, ad aspettare i tuoi calcetti, che per fortuna non sono mai 
mancati, e a coccolare il fido scudiero giallo!

Con questa grande tristezza siamo arrivati in ospedale la matti-
na del 4 febbraio. Le attese in sala d’aspetto erano eterne; tutte le 
ostetriche e le infermiere ci conoscevano già. Purtroppo. 

La Fatina dal fiocco viola era sempre lì, con i suoi occhioni 
grandi, ad aspettarci; ci prendeva in carico subito all’ingresso e 
ci accompagnava nel nostro iter sempre più divergente da quello 
delle altre gestanti, ogni volta più denso di appuntamenti e analisi, 
sempre cercando di mascherare la preoccupazione dello staff e la 
loro incomprensione di cosa stesse di fatto succedendo. È stato 
quella mattina che ci hanno detto che Claudia aveva deciso di mol-
lare: il suo passo più lento evidenziato dalle curve di crescita ben al 
di sotto del percentile più basso, non era stato sufficiente. È stato 
in quella stessa maledetta mattina che ci hanno detto che anche 
tu iniziavi pericolosamente ad allontanarti dalla corretta curva di 
crescita: “anche Federico è più lento”.

La mamma ha pianto.
I medici ci hanno portato in un’altra stanza. Ci hanno parlato a 

lungo. Io e la mamma ci tenevamo la mano sotto il tavolo, proprio 
come quando ci hanno detto che aspettavamo tre bimbi... Ora quei 
bimbi non c’erano più... ce n’era, forse, uno...

Non ricordo molto, so solo che scrivere questa pagina della no-
stra storia mi pesa particolarmente piccolo mio, respiro male e mi 
si indurisce la pancia. 

Il giorno in cui Ettore iniziava a star male la mia testa ha vagato 
ovunque e la mamma ha pianto tanto, il giorno in cui Ettore non 
era più in vita ci hanno detto che Claudia non cresceva bene e 
quando anche Claudia ha mollato, ci hanno detto che tu, piccolo 
lottatore, stavi smettendo di crescere. 

Anche tenere mentalmente è impossibile: i tuoi fratellini non 
erano mai sopravvissuti dopo i primi dubbi sulle curve di crescita, 
la mamma li portava ancora dentro di sé. Perché tu avresti dovuto 
farcela? Perché doveva essere diverso? Si è spenta la luce, ci hanno 
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proposto un supporto psicologico, forse avremmo dovuto accet-
tarlo ma non lo abbiamo fatto. Siamo andati via, ora non so dire 
se abbiamo fatto bene, cosa abbiamo fatto e come abbiamo fatto, 
ma abbiamo tenuto, la mamma ha tenuto, per te, Federico. La luce 
è rimasta spenta a lungo, l’unico colore in quei giorni tristi è stato 
il viola del fiocco della tua Fatina. Ci ha sostenuti, incoraggiati a 
non cedere psicologicamente, ci ha creduto quanto noi che tu po-
tessi farcela, ci ha argomentato su basi scientifiche, a cui eravamo 
oramai insensibili, che le curve di crescita erano tra loro diverse 
e “quella di Federico’ era meglio delle altre, che magari avrebbe 
potuto beneficiare di spazio e alimentazione tutta per lui, che que-
sto... che quello...

L’ulteriore pessima novità è stata che anche la mamma andava 
monitorata, quello che stava capitando non era sano neanche per 
lei, ci siamo dotati di una macchinetta elettronica per misurare la 
pressione sanguigna e ogni due ore mandavamo un SMS alla Fati-
na, che puntualmente rispondeva col suo carico di entusiasmo invi-
tandoci a crederci. Mai e poi mai abbiamo dubitato di lei, questo è 
importante per due persone che soffrono, ma che mantengono un 
dignitoso amore verso il nascituro chiedendo per lui il meglio: non 
la vita a tutti i costi, ma la possibilità di giocarsela... quella vita. 

Il contesto esterno, malato anch’esso, non ci ha aiutati nean-
che quella volta: è stata dura giorno dopo giorno sfogliare il Cor-
rierone in cerca di notizie che oramai ci riguardavano da vicino, 
avendo l’accortezza di lasciarlo in ufficio per non farlo vedere alla 
mamma. Su Avvenire paragonavano in quei giorni, gli aborti tera-
peutici alla Germania nazista parlando di eugenetica; i telegiornali 
citavano donne costrette a migrare all’estero per aborti terapeutici 
da gravissime malformazioni al feto, raccontavano di medici di 
base obiettori che rifiutavano assistenza per la fecondazione, di 
neonatologi sempre più divisi tra quelli pronti sempre e comun-
que a rianimare dopo una certa età gestazionale, anche a rischio 
di costruire vite assurde, e quelli che più umanamente chiedeva-
no una soglia temporale flessibile che tenesse conto della vitalità 
del bimbo, del non accanimento e della sproporzione delle cure, 
dell’informazione costante ai genitori. E in questo contesto – ogni 
lunedì, ogni giovedì, ogni due ore via SMS, nei consulti telefonici 
notturni – la tua Fatina c’era! E anche il suo capo, un Finto Orco 
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Cattivo, che ci accoglieva sempre con quel buffetto sulla testa del-
la mamma.

Sono state tre settimane lunghissime, piene di tanta angoscia e 
di poca speranza, intervallate da sette lunghissime sedute in ospe-
dale e ben oltre duecento misurazioni della pressione. Anche i non-
ni si sono alternati a Monza, per non lasciarci mai soli, cercando di 
alimentare le conversazioni con ogni mezzo, magari con cene piene 
di prodotti appulo-campani e di amici terroni; nessuno avrebbe 
voluto parteciparvi ma tutti sono stati al teatrino. La verità è che 
eravamo soli lo stesso: tu, la mamma, la sua pancia, io e il cane gial-
lo. Ci siamo tanto amati in quei momenti terribili io e la mamma e 
ci piace pensare che anche questo ti ha dato tanta forza. 

Ma i nostri riti non sono bastati ad attenuare il lieve ma ineso-
rabile peggioramento del quadro clinico: tu crescevi sempre meno 
e la mamma si gonfiava sempre più, la peggiore della accoppiate 
sperate.

Quel venerdì di fine febbraio all’ora di pranzo è giunta la tele-
fonata che la Fatina ci aveva preannunciato: “Tra tre ore vi aspet-
tiamo per il ricovero!”. La cosa più stupida, ora posso dirlo, è che 
eravamo tristi soprattutto perché convinti che non sarebbe più ar-
rivata quella telefonata, e che avremmo potuto trascorrere ancora 
un fine settimana insieme. Invece no, alle cinque del pomeriggio 
eravamo lì. In ospedale. C’erano anche i nonni; nonno Mario pian-
geva a fontanella cercando di non farsi notare dalla figlia. 

Dopo un quarto d’ora di attesa si è aperta una porta a vetri ed è 
stata ammessa a entrare per il pre-ricovero solo Elide. Dopo dieci 
minuti, è uscita in lacrime: “Che succede amore? Lo sapevamo no? 
Il ricovero è una cosa buona per te e Federico, ci siamo ripetuti 
questo, giusto?”

“Non è questo, l’infermiera mi ha chiesto un nome di chi può 
entrare in patologia della gravidanza a qualsiasi ora per le urgenze, 
ho dato il tuo, mi ha chiesto se sei mio marito e ho detto di no, 
ho sbagliato? Avrai orari limitati?” Era scossa, molto scossa, ma in 
realtà anche io ho temuto che quello potesse essere un problema, 
l’ho tranquillizzata. 

Ascensore, primo piano, corridoio lungo, secondo corridoio a 
destra e siamo entrati in reparto. La caposala già conosceva la no-
stra storia. L’ospedale era pieno di quegli sguardi tra la stima e la 
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pietà di chi sa. L’ho presa da parte e ho fatto correggere la cartella 
del ricovero dicendo che ero il marito: che tristezza, che vergogna, 
ma ho dovuto farlo, dovevo tranquillizzare lei e me, e così te, Fe-
derico. 

È stata durissima quella cena da solo, con i tuoi nonni quel 
venerdì sera, la prima di tante, e di tanti tristissimi momenti senza 
voi due! Era la prima volta che ci separavamo. Sarebbero seguiti 
tanti giorni fatti di SMS, telefonate, analisi, controanalisi, control-
lo giornaliero dei tuoi flussi di alimentazione, misurazioni del feto, 
pareri medici, consulti, scenari e controscenari, chiacchierate con 
lo psicologo, con i patologi della gravidanza e per la prima vol-
ta con i neonatologi, anche loro ipersensibili al contesto esterno, 
anche perché l’unica certezza in quello stadio era che, se nascevi, 
e vivo, saresti nato fortissimamente prematuro e con un fortissi-
mo iposviluppo. È stato un periodo molto migliore del preceden-
te però, e anche molto meglio di quanto ci aspettassimo: si era 
riattivata la speranza, quella sana. Eravamo ancora ai piedi della 
salita, ma questa volta in cima c’era il traguardo. In qualche modo 
ci pareva che dopo un paio di mesi tristi, cinici, che ci avevano 
completamente svuotato e depresso, in cui non sapevamo se sarem-
mo arrivati in fondo, attraverso quel ricovero stavamo avviando 
la volata che avrebbe portato al parto, o per lo meno che avrebbe 
potuto portarci a uscire di lì in tre. 

In realtà l’ansia che avevamo imparato a gestire ogni tre giorni, 
tra una visita ecografica e l’altra, era ora diventata bi-giornaliera, 
con quel controllo dei flussi e il monitoraggio ad alba e tramonto. 
Ma era già un altro vivere, e la mia Elide e il mio Federico erano 
costantemente monitorati.

Per allietare le giornate della mamma avevo anche messo su una 
catena di montaggio, di cui ero l’unico operaio: giornalmente an-
davo a noleggiare film da Blockbuster da vedere sul lettore DVD 
portatile che era stato il mio regalo di ricovero. Nel fine settimana 
invece rimpolpavo la scorta di CD musicali. Dopo il lavoro, ogni 
sera, andavo in ospedale, ritiravo il film visto, lo commentavamo 
e ne portavo uno nuovo, rapido consulto sulle analisi di giornata, 
spesso una sintesi con la Fatina dal fiocco viola e... un giorno in più 
era passato, tu eri più grande di un giorno. Era cambiato anche il 
nostro atteggiamento rispetto ai giorni precedenti: siamo passati 
dal grigio dei giorni a casa in attesa della prossima visita medica, e 
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festeggiare ogni singolo giorno che passava. Neanche noi ci siamo 
resi conto subito di quanto bravi eravamo stati a guadagnare le tre 
settimane precedenti al ricovero; lo abbiamo capito nelle prime 
chiacchierate da ricoverati. I neonatologi hanno iniziato a snoc-
ciolare statistiche sulle possibilità di vita “dalla ventiquattresima 
settimana, ora si poteva parlarne”. Quando la mamma lo ha capito 
ha iniziato un vostro piccolo rito: ogni giorno dalla finestra del 
corridoio si accarezzava la pancia e dava il buongiorno al giorno 
col suo amato Federico.

La Fatina era soddisfatta del succedersi delle giornate e del fieno 
in cascina. Tutti lodavano la tua vivacità, i nemici dichiarati erano 
quegli strani flussi, sempre in lento peggioramento e questo non 
faceva bene alla tua crescita. Intanto però eravamo arrivati alla set-
timana ventisei e la mamma era sempre più popolare in reparto, un 
po’ per la dignità esibita malgrado il fardello multiplo nel pancino, 
un po’ per la sua verve napoletana che la rendeva ormai una cele-
brità in tutti i reparti, con medici, ostetriche e donne delle pulizie 
che si affacciavano in stanza a tutte le ore per chiedere della star 
Federico. Ti avevamo inoltre ribattezzato Ratatouille in onore del 
cartone animato che io avevo visto in uno dei miei viaggi aerei e 
che le avevo spesso raccontato. Lo avevamo noleggiato e ci aveva 
messo di buon umore quel topolino cuoco, del resto le dimensioni 
erano le stesse! La colonna sonora invece era un misto di Chopin, 
Allevi, Edith Piaf, Bolli, bolli Pentolino, Dormi coscette di pollo 
e Ben Harper, scoperto per caso qualche sera prima come ospite 
al Festival di Sanremo. La mamma in quei giorni è diventata una 
grande e accanita ascoltatrice di musica, insisteva nel dire che ti 
avrebbe fatto bene e la tenuta dei tuoi flussi pareva darle ragione.

I medici avevano anche fissato il nostro obiettivo nella settima-
na 29. Eravamo circondati da uno strano folle entusiasmo, abbia-
mo capito lì per la prima volta probabilmente che anche all’interno 
del corpo medico c’era stato un gran dibattito sulla possibilità di 
riuscire a farti nascere, in parecchi ritenevano la settimana 26 un 
miracolo, dopo quanto successo per Qui e Qua, e questo all’oppo-
sto determinava adesso aspettative perfino ulteriori.

Una mattina la mamma mi aveva chiamato all’alba facendomi 
sobbalzare dal letto: “Ho fatto un sogno premonitore, tu credi ai 
sogni premonitori?”
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“Eli, io credo sì e no nella Juve lo sai, che succede?”
“L’ho sognato... e c’erano anche Ettore e Claudia, era il 12 apri-

le e Claudia si avvicinava a me e mi chiedeva il permesso di invitare 
anche Federico a fare il girotondo con lei e con Ettore, è stato un 
sogno meraviglioso, un segno... li ho visti tutti e tre i miei bimbi e 
il 12 aprile cade nella ventinovesima vero?”

“No amore, cade un po’ più in là ma è ancora meglio, è un so-
gno meraviglioso. Andate a dare il buongiorno al giorno ora, e se 
riesci fai un altro po’ di nanna”. Se possibile l’ho amata ancora di 
più dopo quella telefonata. Le mancavano i suoi tre bimbi.

In un modo o nell’altro, eravamo arrivati alla ventiseiesima. Dalla 
data del ricovero non avevano mai misurato il peso del feto però; 
si erano dati tregua per questo, perché, per avere una misurazione 
attendibile, avevano bisogno di aspettare un po’ di tempo: il grande 
appuntamento era fissato per mercoledì 12 marzo, la chiamavano 
“la prova del nove”. E noi eravamo lì! Orgogliosi del nostro sudato 
26 più 2! Io in abiti borghesi, se la prova del nove fosse andata bene, 
avrei avuto tre giorni in Germania per lavoro. Non viaggiavo più 
da quattro mesi ormai e dall’ospedale sarei andato direttamente in 
aeroporto. La mamma aveva rispolverato il pigiama amuleto di Pa-
perina. Avevamo chiesto la possibilità che io fossi presente. “Benino, 
la stima è di 475 grammi con una presunzione di circa 10 grammi al 
giorno di crescita nell’ultima settimana”. Eravamo tanto felici, il mio 
viaggio a Dresda era stata tutta una statistica: obiettivo 29 settimane, 
obiettivo 700 grammi!! Una follia pensare di gioire per così poco – il 
peso di tre panini –, Una follia per chi non l’ha vissuta, non per noi!

Il tam tam dal venerdì sera era diventato particolarmente pre-
occupato: flussi in peggioramento. Il sabato e la domenica infine 
i flussi erano ulteriormente e rapidamente peggiorati, il viso dei 
nostri interlocutori era tornato a essere mediamente cupo; non il 
sorriso della tua Fatina, amore mio, lei continuava a snocciolare 
fondamentali scientifici che ci tiravano su. Il flusso peggiore era 
stato quello del lunedì sera, anche l’umore non era al massimo. La 
notizia bella della giornata era che se ogni giorno il buongiorno al 
giorno era importante, il lunedì il buongiorno al giorno era anche 
buongiorno alla settimana: eravamo entrati nella ventisettesima.

E siamo giunti a ieri sera. In realtà a due sere fa, se guardo l’oro-
logio è già l’alba del 19 marzo mentre scrivo. 
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Bene, quella sera avevamo parlato al telefono sino a tardi: per la 
prima volta i medici avevano accennato alla mamma della possibi-
lità di tirarti fuori, i monitoraggi confortavano sulla tua vivacità e 
buona salute, i tuoi calcetti erano il vero toccasana della mamma, la 
sua benzina; i flussi, per contro, confermavano che ti arrivava poca 
pappa e interromperla senza accorgersene sarebbe diventato letale. 
La telefonata delle sei e trenta di ieri portava finalmente una bella 
notizia: anche il primo monitoraggio della giornata era perfetto! 
Evvai! Qualche ora di sollievo fino al misuramento dei flussi!

Il flusso invece era una merda, peggio di quello della sera prima! 
Ad annunciarmelo una Elide in panico e in lacrime: “Mi hanno 
detto che forse mi operano domani! È presto amore, è presto, per-
ché tutte a noi? Perché tutte a noi? Io e Fefy volevamo la ventino-
vesima!”

“Amore, è dall’inizio di questa storia che non abbiamo quello 
che desideriamo, l’importante è fare la cosa migliore per lui, se c’è 
il rischio che muoia, che soffra, che tu stia male, meglio procede-
re in fretta, a che serve guadagnare qualche giorno? Forza amori, 
forza tenete duro, se i miei calcoli sono giusti siamo a quasi 550 
grammi. Era la soglia che i medici stimavano come massimo risul-
tato sino a qualche tempo fa: mezzo chilo e ventisette settimane, 
forza cuccioli, forza!! Siete dei miti a essere arrivati sin qui. Entro 
in riunione, vai a sentire un po’ di musica con Federico, ti chiamo 
dopo e tu chiama quando vuoi...” Sarà passata sì e no un’ora e il 
telefono ha squillato ancora, quel “Muoviti, corri Pi”, mi rimbom-
ba ancora in testa, così come quel “Corri Pi, ho paura, per Federico, 
ho paura...”

19 marzo, mercoledì, ore 6.00

È stata una giornata difficile, è stato un periodo di vita difficile. 
Sei nato, ma sei rinchiuso in una culla meno comoda. Tieni duro, 
tenete duro, amori miei. Sono le sei e sono ancora nel letto. Penso 
ancora, e mi giro e rigiro, sudo.

È stata una giornata dura, alla fine meno difficile di tante che 
l’hanno preceduta, ho tante immagini negli occhi: io che indico i 
pugni a Elide, lei nel bagno che mi chiamava in lacrime perché le 
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avevano annuciato il parto, io sudato in quel parcheggio, il traffico, 
il gran caldo, la tipa con Federico in braccio che urla “420!”, io 
che mi lavo le mani, la nonnina dell’ABIO che parla, l’acquario, le 
spie che suonano, le spie che risuonano, le spie ancora, la mamma 
parcheggiata senza bimbo, il suo orgoglio, i suoi occhi, lei che mi 
racconta di aver sentito il vagito, la Fatina che ci fa i complimenti 
per aver fatto il miracolo, l’infermierina di colore, e ancora il cal-
do, gli ultimi mesi, il dolore, il pianto, le domande, la macchinetta 
della pressione, il divano, i nomi...

Sono stanco, avrei dovuto dormire, ma scrivere mi ha fatto 
bene. Ora devo alzarmi, sono papà.

   Piango. Dormo un po’ poi piango ancora. Mi tengo il dolore alla 
ferita senza chiedere antidolorifici perché ho bisogno di un alibi per 
piangere di nuovo. 

Quanta paura mi aspetta? Sono stanca, già stancata dalla gravidanza 
e ora ho più paura di prima. Non sento più l’ottimismo degli ormoni, sen-
to solo il vuoto, la sconfitta, il peso del mondo sulle spalle. Ricordo l’ul-
tima volta che sono stata felice. Avevo l’ecografo sulla pancia che muo-
vendosi lento vi inquadrava tutti e tre: Ettore sempre col dito in bocca 
piedi contro piedi con te; il tuo viso poggiato a quello di Claudia; siete 
rimasti guancia a guancia finchè non è morta. La verità è che non ho por-
tato a termine il mio compito, ho tradito la più naturale delle circostanze. 
Povero mio pulcino, solo in una culla di vetro.   




